馬克·吐溫有句話說:
人生最重要的有兩天,一天是出生的那天,一天是知道自己為什麼而活的那天。
出生的那天,我們有了生命。
知道自己為何活著的那天,我們的靈魂就有了生命。
1880年,27歲的梵高,終于知道自己為什麼而活了,他要當一個畫家,將生命的激情全都投入到畫畫里。
這是一個前途未卜的職業,二十多歲的梵高,雖然一事無成,事業沒有,錢也沒有,女朋友也沒有,但父母還是不贊成梵高畫畫,在他們看來,沒有錢就已經很丟臉了,再不務正業,那簡直罪不可恕。
然而,梵高義無反顧,他必須當畫家。
與其庸庸碌碌做自己不喜歡的事情不如全身心地投入到自己熱愛的事情當中,熱氣騰騰地活完這一生,這才是對生命最好的熱愛。
1853年,畫家梵高出生在一個平凡的牧師家庭,父親老實本分,做著本職工作,傳達上帝的旨意,養家糊口。
這位老實的男人,也有一些特別的地方,他會對孩子們說,你們應該把我當成朋友。
母親是一個傳統的女人,守著傳統的規矩,為了維持體面,幾乎付出了所有的心血,她對規矩唯命是從,將孩子們束縛得死死的,企圖將自己的思想注入孩子們的靈魂。
在這位傳統的母親看來,一個人要是活得貧困,那就是給家庭蒙羞,所以她從小教育孩子,不要和窮人家的孩子交往,要想辦法和上流社會的孩子來往。
她還覺得,一個好孩子,還應該懂音樂和藝術,用藝術裝飾生活,所以她讓孩子們學習音樂和畫畫。
在這樣處處都充滿規矩的家庭里,梵高卻活得很不規矩。
他是個奇怪的孩子,和家里的孩子不一樣,梵高極其安靜,也不喜歡和弟弟妹妹們玩鬧,沉默寡言,經常探頭探腦看外面的世界,要麼就是在田野里走來走去。
總而言之,年幼的梵高,就在挑戰著母親那根深蒂固的世界觀。
他臉上長滿雀斑,下唇永遠一副向外撅起的樣子,似乎在傳達對世界的不屑,一見到陌生人,便耷拉著腦袋,還不時甩幾下。
他人不大,但脾氣很大,性格又孤僻,沒有誰能搞清楚他在想什麼,在弟弟妹妹眼里,這就是個奇怪的哥哥,讓人害怕。
梵高有多怪?
他如果不小心摔了一跤,就會整天生悶氣,不說一句話,似乎在責備地球長歪了。
他經常大發脾氣,有次外婆來家里,剛好遇見生氣的梵高,怎麼說都不聽,外婆給了他一巴掌,打得梵高三天不開口。
自從學會寫字后,他手里的筆,就不曾停息,總是不停地寫,就算不會寫字,也在不斷涂畫。
但誰也不知道他寫什麼,畫什麼,他只是享受寫寫畫畫的過程。
他一直在警醒自己:
要麼大干一場,要麼去死。
也許,他還不懂生命短暫,只是被某些觀念左右,但他已經知道,生命只有一次,不要輕易浪費。
而對生命最好的珍惜,就是活得暢快。
梵高愛上了寫寫畫畫。
八歲時,他畫了一幅畫,畫完之后,把畫拿給母親看,母親一看,這小子還真行,畫得像模像樣的,她夸獎兒子。
讓這位母親意想不到的是,兒子并沒有高興,而是默默將畫給撕掉了。
奇怪的還不止這些,有次他做了一個小人像,惟妙惟肖,大家都稱贊不已,可梵高轉身就將作品摔在地上,碎成一地。
也許,他覺得,這些作品,只是一個開始,當不得稱贊。
正如多年后,他說:
「只要藝術靈感沒有積淀流淌起來,一切作品都是荒唐可笑的。」
梵高這些奇怪的行徑,讓人難以理解,父母理解不了他,覺得他是家里最難對付的孩子。
然而,大自然卻理解了梵高。
大自然總是無言而沉默,但人類的所有情緒,都能得到容納,就連脾氣暴躁的梵高,走進大自然,也會平靜起來。
他一連好幾個小時觀察花兒,看它怎樣綻放,也會一連幾個小時盯著某只正在生產的昆蟲,看它怎樣變化,他還會悄悄守著鳥窩,觀察鳥兒如何筑巢。
大自然吸引梵高的東西很多,水蟲爬過水面,他也能看幾個小時。
而且,他還有各種各樣的辦法捕捉水蟲,經常玩得臟兮兮的,這讓母親憤怒不已,他捉來蟲子,還給它們取名字。
有時候,麻雀從門口飛過,梵高就跟著麻雀跑,穿過田野,對于鳥兒的生活習慣,他了如指掌,還知道各種鳥兒的名字,知道它們生活在什麼地方。
梵高的行為,讓弟弟提奧仰慕不已,在提奧眼里,哥哥簡直就是神人,提奧是梵高的小迷弟。
這種崇拜,延續了一生。
梵高喜歡去曠野,無論天氣怎樣,只要他想去,他就去,無所畏懼。
即便天上下著暴雨,他也不回家。
有個晚上,下著暴雨,梵高消失在曠野里,父母擔心不已,害怕他掉進獵人的陷阱,正焦急無比,梵高回來了,渾身濕漉漉的。
對于梵高來說,這是熱愛的。
可是在他人眼里,梵高就是一個奇葩,與眾不同,特立獨行。
然而,一個人沒有和他的同伴保持同步,只是因為他看到了不一樣的東西。
在家里,梵高是父母眼中的怪小孩。
在學校,梵高是老師眼里的怪學生,是同學眼中的奇葩,他不合群,經常和同學打架,又不守校規。
老師說,這是一個壞學生,難以管教,找梵高的父母告狀,可父母對梵高也沒辦法,只能教育一頓,然后不停地對老師說道歉的話。
這樣的事情不斷重復,梵高被退學了。
父母受不了了,覺得兒子就是一個問題兒童,他們試圖去糾正這孩子的錯誤,糾正他那些奇怪的、不體面的習慣,所以他們請來家庭教師,教梵高學習詩歌,學習畫畫,還讓他學習宗教,希望上帝能給他一顆新的心靈。
然而,上帝并沒有凈化梵高的心靈,他的習慣依舊,父母將他送去寄宿學校,他也在學校奇奇怪怪的生長。
老師將印象派的理念告訴梵高:
「描畫物體給人的印象而非物體本身」。
「比如畫一面墻,一個畫家如果繪出每一塊石頭上涂上的每一抹石灰,那麼他就大大背離了藝術精神:他至多是個砌磚匠。」
這對梵高來說,是一個新的世界,也是他人生最精彩的世界的開端。
1868年梵高從寄宿學校畢業了。
此時的梵高,十五歲,回到家里,開始躺平,在田野里消磨時光,在臥室里虛度光陰。
在母親看來,這孩子簡直沒救了。
梵高的做法,讓母親覺得,十分丟臉,因為她希望梵高去賺錢,做一個積極上進的人。
所以,梵高做了一名畫商,開始賣畫。
他的學習能力很強,沒多久,就熟悉了所有工作,也清楚地記得店里的所有畫作,老闆說:
這年輕人前途無量。
父母得知后,感覺自己的兒子終于出息了,這讓梵高的母親高興不已。
工作后的梵高,有機會去美術館參觀歷代名家的畫作,工作之余,他在家里讀書。
書讀得越多,做自己的力量就越大。
然而,眼看很多人不懂美,只是為了錢而工作,梵高很苦惱,他想將那些真正有價值的藝術品推薦給客戶,可那些客戶,都沒有欣賞美的能力,對梵高的推薦視而不見,反而青睞那些毫無價值的「裝飾畫」。
梵高很不舒服,難以接受,有時候他和客戶爭論,慘遭投訴。
世間事,便是如此,并不是好心就有好報。
人生最容易的活法,是隨波逐流,而人生最難的堅持,是成為自己。
1873年,梵高工作調動,去了倫敦。
生活是很枯燥的,但他在租來的房子里種花,讓生活看起來更美,他不斷看書,不斷學習,他寫信給提奧時說:
對于繪畫,你若想要有豐富的知識,非得下一番苦工不可。你應該盡可能地去美術館參觀鑒賞,你要經常散步,要愛好自然,這是進一步理解藝術的方法。真正熱愛自然的人,到處都能發現美的存在。
賣了幾年畫,梵高的工資已經漲了不少,每月可以掙5英鎊,而他年不過20歲,算是大有前途。
然而,他卻越來越孤獨,他覺得這份工作越來越沒意義。
這不是他想要的生活。
可是這時候,他愛上了一個姑娘,為了這個姑娘,他更加努力工作,也仔細打扮自己,于是在照鏡子時,他竟然發現自己有點丑。
他將自己畫得最美的作品送給姑娘,生猛地表白:
我全心全意地愛你,唯有你做我的妻子,我才會有幸福。
然而,有多心動,就有多心痛,慘遭拒絕,這讓梵高心灰意冷。
他原本打算,為了姑娘,好好做人,好好工作,已經一年加薪兩次,他愿意委屈自己的靈魂,為了愛情。
如今,愛情沒了,他努力的動力也沒了。
他悲哀地發現,世間大多數人,為了掙錢,干著無聊的工作,越活越麻木,可他的工作,卻不得不和這樣的人打交道。
他越是討厭人,就越是喜歡大自然,他在大自然,漫無目的地走,隨心所欲地畫,感受著生命的束縛和自由。
我曾發現過孤獨,只因我在人群里。
我曾感受過自由,只因我離開了人。
孤獨有時候是一種力量,而合群有時候是懦弱。
對工作,梵高盡管已經盡量忍受,但忍無可忍的事情,還是太多,他孤獨得無可救藥,可這世界依舊喧囂。
梵高再次努力,希望賣有價值的畫,可客戶不但不聽,反而覺得梵高推薦的就是一坨屎。
客戶暴跳如雷,梵高再次被投訴,老闆語重心長地說,只要能搞到錢,你管它有價值沒有?錢才是上帝!
梵高反駁,卻只是反駁給自己聽,他說:我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利?
他想到那句話:
一個能舍棄欲望的人,方才能做到志潔行廉。人活著,不僅要做一個誠實的、幸福的人,還要做出一些崇高的事情,不要被庸俗的生活羈絆。
就這樣,他也不想被庸俗的生活羈絆,他決定辭職離開,一個人,不能背叛自己的靈魂。
可是,離開后,還是要吃飯,還是要生活,怎麼辦呢?
梵高去賣書,既不是很努力,也不會失職。
然而,他的靈魂再次告訴他,人生不應該是這樣的,這不是他喜歡的。
可是要做什麼呢?
他覺得,在這世間,苦難深重,那就做一個牧師,去傳達上帝的福音。
他去到最艱苦的地方,和那些受苦的人一起干活,回來后,他渾身臟兮兮的,就這樣坐著傳道。
然而,他發現,這世間的苦難,比他想象的更加深重,他晚上回到家里,還有美味的面包,而其他人,可能連飯都沒得吃。
梵高覺得,上帝就是騙子。
于是,他覺得自己也是騙子,他舍棄自己好的住處,和最苦的人住在一起,然而,一切都沒有變好,他幫不了這些人,上帝也幫不了這些人。
這不是他想要的,他又離開了。
人生最難找到的,就是自己,我們兜兜轉轉,最終都是為了回到自己,然而很多人走著走著,就忘了回來的路了。
兜兜轉轉,一事無成。
梵高成了世俗眼中的失敗者,他沒有錢,沒有愛情,他拼了命,只守住了自己那脆弱的靈魂。
成了無業游民,連家里人都看不起他,母親甚至說,活成這樣,是對一切高尚的社會傳統的冒犯。
生活亂七八糟的,他靠家里的接濟活著,連飯都吃不飽,吃了上頓沒下頓,每天都只能半飽。
然而,他不想出去工作,他覺得,沒意思。
提奧勸他說:
「哥,你非改換生活方式不可。」
梵高憤怒不已,和弟弟吵了一架,隨后又寫信道歉,說他不是不想出去工作,他只是想找到生命中最重要的東西,想找到自己真正要做的事情。
他說:
我想把自己的人生安排得更美好,難道你不覺得我一直在為此努力嗎?追求比現在更好的生活,本是人之常情,但若是為了追求這種目標而改變自己,豈非貶低了自己嗎?
想著想著,他終于知道自己要做什麼了,他要畫畫,要當畫家。
他的靈魂渴望畫畫,他決定聽從靈魂的召喚,當一個前途未卜的畫家。
此時,梵高二十七歲。
1880年,梵高知道自己為何活著了,為了畫畫。
可他沒有系統地學過,一切只能從頭開始,幸好,興趣是最好的老師,熱愛是最好的老師,他省吃儉用,買來繪畫用品,開始畫畫。
他告訴父親,他要努力成為偉大的畫家,這是他最后的選擇,他再也不會放棄畫畫了。
他向弟弟宣布:
從今以后,我不再像以前那樣站在大自然面前,只是茫然地凝視了。
大自然是很難捉摸的,然而,我非使勁兒捉住不可。現在,我已經逐漸進入這種狀態了。
于是,梵高再次回到老家,一心學畫。
他再次愛上了一個寡婦,每天帶著人家出去寫生,這是他最幸福的時候,可當他表白的時候,直接嚇跑了人,那女子一邊跑一邊喊:
「我永遠也不會愛你,我會一個人過一生。」
但梵高不屈不撓,繼續寫信,要是沒有回信,他就直接上門,可是這種真情換來的,卻是嘲諷,梵高情緒激動無比,他將手放在燃燒著的蠟燭火焰上,皮膚燒得焦黑,可是這樣的自殘,也換不來感情,只會讓人害怕。
生命原本就是一場戲,過度的表演只會傷害自己。
學畫是艱難的,感情是艱難的,人生也是艱難的。
梵高學著畫,依舊孤獨得無可救藥,他遇見一個三十多歲的浣衣女,又愛上了這個女人,兩人以夫妻的名義一起生活,換來周圍一片白眼。
然而,為了畫畫,他不可能過平凡安穩的生活。
他離開了這個女人,去尋找畫畫的艱難途徑,他告訴提奧:
我料想今后作畫的時間,還有六至十年,長命或者早逝,對我都不是了不起的事。
感情上,他得不到安穩,在別人看來,他就是一個瘋子,還是個一事無成的瘋子,沒有誰家的父母愿意將女兒嫁給他。
他和一個女孩相愛,可是女孩的父母覺得,和梵高在一起,絕對不會幸福,禁止女孩和梵高見面,女孩因情自盡,雖然被搶救過來,但周圍的人對梵高更加討厭了,覺得他就是一個災星,活著還不如去死。
此時的梵高,感情一塌糊涂,人生亂七八糟。
然而,生活越是不順,他的藝術越是能獲得能量,他畫得越來越好,藝術的靈感噴發而出。
《草帽和煙斗的靜物畫》、《砂鍋與木屐的靜物畫》,他前半生最有代表性的畫創作出來了。
兩年時間,他畫了兩百多張畫,然而,沒有一張能賣錢,也沒有一張是他滿意的。
于是,畫完《吃馬鈴薯的人》,梵高去了藝術之都巴黎。
為了藝術,他再次遠行,人生之路漫長,然而真理之路,進一步有一步的歡喜。
1886年,梵高三十多歲,還沒靠畫畫賺到一毛錢。
要不是提奧的支持,他早就餓死了。
這一年,他拿著弟弟給他的錢,前往巴黎,上了一個美術學校。
梵高就不是一個正常人,他是學校穿著怪異,又加上面容憔悴,看起來就是一副窮酸樣,最關鍵的是,他固執無比,是讓老師頭疼的學生。
在巴黎,梵高一有機會,就去參觀畫展,這讓讓他看到了高更、喬治·修拉和保羅·希涅克等人的作品。
這一看,梵高就被打擊到了,他覺得自己一無是處。
他開始懷疑,自己到底能不能成為一個畫家,他向弟弟抱怨,弟弟鼓勵他說:
你的作品很不錯,是世界上獨一無二的,是屬于你自己的。
你有一雙敏銳的眼睛和一只善于描繪的手,現在你需要做的,就是調亮你的調色板。
為了讓梵高重新找到信心,提奧還把高更介紹給梵高認識。
梵高參觀了高更的畫室,梵高看到的作品,沖擊著他的人生觀,高更驕傲地說,除了喬治·修拉,他誰都瞧不起,然而,喬治·修拉的作品,無人問津。
作品的好壞,并不能以受人歡迎的程度來衡量。
和高更等人的結識,對于梵高來說,就是一次變革的開始,從此,他畫板上的顏色,越來越鮮亮,越來越濃烈,他筆下的陽光,開始變得像火一樣耀眼。
《巴黎風光》
《蒙馬特高地的布呂特芬磨坊》
《花瓶與罌粟、牛眼菊和芍藥》
《花瓶與唐菖蒲和翠菊》
在巴黎一年,梵高的自我變革徹底實現,他的畫,越來越明亮,擺脫了過去幽暗的色彩。
可是對巴黎,梵高卻失望了,這是一個充滿欲望的城市,人們為了賺錢,無所不用其極。
「巴黎真是個古怪的城市。在這里,人要拼盡全力才能生存,不累到半死就什麼也干不了。
1888年2月19日,梵高搭上火車,離開巴黎。
人生,就是一次又一次的離開構成的,所有的離開,都是為了遇見自己。
《雪景》
田野,法國南部一望無際的田野里,陽光明媚,風光旖旎,一個男子瘋了似的奔向太陽,他的眼里充滿淚水。
在他眼前,田野構成一幅又一幅美麗的畫卷,他被眼前這美景震撼到了。
他決定,留在這里畫畫。
每天早晨,他起得比雞還早,太陽還沒出來,就背著背包奔向田野,眼睛閃閃發光,熾熱無比,頭頂幾根稀疏的頭髮,擋不住太陽,他不和任何人說話,只是做自己的事情。
仿佛在他眼里,只有田野,只有畫畫。
傍晚時分,他夾著還沒干透的畫回家,眼神里的光,已經掉進了畫里,于是,眼神變得空洞,頭皮被曬得通紅,見到他的人都說,瘋子。
這個瘋子就是梵高。
自從決定在阿爾勒畫畫,他的靈感再也擋不住了,仿佛是上帝在借他的手和眼睛在傳達自己的旨意。
最出名的《向日葵》,就是在這里畫成的。
《玻璃杯里的扁桃花枝和書》
《開花的桃樹》
春天的阿爾勒,百花齊放,梵高想將所有美麗的景色都畫下來,他告訴朋友:
「我會因為自己沒有把它們畫下來而責備自己」,「在藍天下,向日葵盛開的橙色、黃色和紅色花朵,穿上了令人驚艷的盛裝,在透明的空氣里,它們看上去比在北方時更幸福、更可愛。」
然而,人們覺得他是瘋子,畫那麼快,他只能向提奧抱怨:
「人人都認為我畫得太快,」「千萬別相信他們。
如果不是情感,不是人們對大自然的那份崇敬感覺,還有什麼能吸引我們?有時,情感來得那樣強烈,以至于你情不自禁就在工作,筆觸就像一個句子或一封書信那樣連續和連貫。」
這也不怪別人,實在是梵高太瘋狂了,他不停地畫,仿佛沒有盡頭一樣地畫,他的同伴目瞪口呆:
「一幅好畫要靠引誘而得,可梵高卻強奸它。」
他畫得很快,奇快無比,然而,作品依然無人問津。
在弟弟的幫助下,他租了一棟房子,將外墻刷成黃色,艷麗無比,將所有窗戶涂成綠色,翠綠欲滴。
看起來如同一個怪物。
他邀請高更同住:
「我正在拾掇一間畫室,將來可以給朋友們一起用,畫家朋友過來工作也行,住在這里也行。」
兩人書信來往,高更送給梵高一張自畫像,上面附有一幅貝爾納的側面像。
(《自畫像》,別名《悲慘世界》作者:高更)
梵高看后,震動無比,自己也畫了一張,送給高更。
《「致朋友保羅」的自畫像》
《黃房子》
1888年10月23日,高更受梵高邀請,終于抵達黃房子。
此后一段時間,他們一起逛妓院,四處游蕩,一起畫畫。
《青樓場景》
《夜間咖啡館》
《蒙馬儒附近的落日》
然而,盡管能夠相互理解,但兩人都是暴脾氣,一言不合就大打出口,經常吵個不停。
高更實在受不了梵高的暴躁和激動,他激動起來讓人害怕。
高更離開了。
這一年年底,梵高徹底崩潰,他割下自己的耳朵,送給某位嬌俏的姑娘做禮物,差點沒把人嚇死。
《包扎著耳朵的自畫像》
《包扎著耳朵并抽著煙斗的自畫像》
此后,梵高不斷崩潰,又不斷畫畫,《鳶尾花》、《星夜》、《黃色麥田里的收割者》,不斷產出。
《鳶尾花》
《星夜》
《黃色麥田里的收割者》
1890年5月,梵高到療養院接受治療,但他沒有放下自己的畫筆,不斷創作。
他為自己的醫生畫像,100年后,這一幅名為《保羅·加歇醫生》的畫,賣出了8000多萬美金的天價。
《瓦茲河畔歐韋的階梯》
《保羅·加歇醫生》
1890年7月底,梵高自盡身亡。
他的肉身,承受不住他強大的靈魂,所以他要毀滅肉身,他解脫了,不必再在世間受苦。
有句話說:
「他就這樣死了——幾乎是在微笑中離開了世界,一個高貴的畫家,內心充滿了狂風暴雨,頭腦里卻陽光明媚。
」
是的,他的向日葵,那麼明媚,他的星夜,永不黑暗。
有人統計過,梵高一生畫了864張油畫、1037張素描、150張水彩畫,總共超過兩千張。
這些作品,是在不到十年的時間里完成的。
平均下來,兩天就有三幅畫。
這簡直是瘋狂。
他畫的陽光,是熱烈而滾燙的;他畫麥田,麥子正朝著最后的成熟和綻放努力;他畫普羅旺斯葡萄園,是歡天喜地的,是浪漫又多情的;他畫的星空,色彩比白天還要豐富。
然而,畫畫沒能讓他經濟自由,只是讓他更加痛苦,他抱怨說:
「我越是頭腦正常,我就越覺得自己愚蠢,不顧一切的作畫讓我們付出了太多代價,卻一無所獲。」
確實,他一生窮困潦倒,不顧一切去畫畫,卻連溫飽都沒法保證,只能靠弟弟的資助活著。
這樣的一生,從世俗來看,是失敗的一生,因為來人間走了一趟,卻沒能好好享受生活。
然而,人活在這個世界,不僅僅是為了享受。
他一生追隨自己的熱愛,追隨自己的靈魂,拼命地畫,用力地愛,他沒有浪費自己的生命,沒有辜負自己的靈魂。
很喜歡梵高的一句話:
每個人的靈魂里都有一團火,卻沒有人去那兒取暖,路過的人只能看到煙囪上淡淡的青煙,然后繼續趕他們的路。
世人匆匆忙忙,總是和真實的自己擦肩而過,但梵高沒有,他讓自己靈魂的火焰燒得很旺,因此他的一生,雖然短暫,卻很飽滿。