1990年底，在《上海文學》做編輯的姚育明收到一封信。

他拆開信，里面還有一篇文章。

信是史鐵生寫的，文章是史鐵生的新作。

文章15000字，姚育明讀完，就知道這是難得的佳作，直接到副主編辦公室，激動地說：

史鐵生來稿了，寫得實在太好了。

周介人看完，直接拍板說：「發，馬上發，明年第一期。」

為了能在1991年1月發表，原本已經準備發的一篇文章，被取而代之。

史鐵生的這篇文章，就是他最美的散文《我與地壇》，按理說，散文不能當做小說發，但是周介人說：

這期的小說分量都不夠，缺少重點稿，你去給史鐵生說一聲，這篇稿作為小說發吧，它內涵很豐富，結構不單一，跟小說一樣的。

在周介人看來，小說的地位比散文重，按照小說發表，對史鐵生來說并不虧，可是史鐵生得知后，卻說「就是散文，不能按照小說發，如果有難處，不發也行。

」

文章發表后，讀者一讀，酸甜苦辣的滋味都有了，很多被病痛折磨的人，也覺得找到了安慰，無數煩惱困惑的人，似乎也看見了某個答案，看見了某種希望。

據姚育明說，當時有讀者直接說：1991年整個中國文壇沒有文章，只有《我與地壇》立著。

這話當然有些夸張，但足以說明讀者有多喜歡這篇文章，作家韓少功也說：我以為1991年的小說即使只有他一篇《我與地壇》，也完全可以說是豐年。

很多年過去了，喜歡《我與地壇》的人依舊很多，失望時，能從里面看見希望之有，恰在與永遠的追求中，迷惘時，能從里面看見，智慧恰在勘破迷惘的途中涌現，痛苦時能從里面讀到人生有無窮的痛苦，所以需要不斷的信仰。

01

史鐵生出生的時候，新中國剛成立兩年，他的童年，正是國家困難時期，青春時代，又是那場席卷全國的文化革命大浪潮。

很多年前，在北京的一個舊胡同里，小小的史鐵生，經常趴在家里的窗戶上，睜大眼睛看著窗外，努力從過往的人群里尋找母親的身影。

父母要出去工作，經常陪著他的，是奶奶，世界給他的第一個回憶，就是躺在奶奶懷里，拼命哭。

奶奶看著哭得厲害的史鐵生說：「你快聽，聽見了嗎？」

正在哭泣的史鐵生，就停止哭泣，窗外就傳來一陣聲音，也許是鴿哨的聲音，也許是秋風的聲音，也許是落葉的聲音，也許是奶奶的哼唱聲。

哄他睡覺的時候，奶奶就唱催眠曲，「麻猴來了我打它……」

後來，奶奶說自己會死，史鐵生就天真地問：

「死了就怎麼了？」

奶奶說，死了就找不到奶奶了。

史鐵生不聽話的時候，她就說「再不聽話，奶奶就死了！」

上學后，史鐵生就是真正的學霸，中學就讀于清華附中，體育課上，跑起步來，是妥妥的運動健將，只要參加比賽，總能獲得名次。

史鐵生最喜歡的是跑步，八十米跨欄跑起來，速度依舊快，那是他的夢想，就是當一個運動員。

十八歲時，史鐵生插隊陜北，身體強健，可是二十歲那年，他卻生了一場大病。

他以為自己身體強健，很快就能熬過去，可是命運跟他開了一個玩笑，要讓熱愛跑步的他，永遠站不起來，下半身生活在輪椅上。

他原本想當運動員，可是命運卻要把他往作家的路上引導，要讓他用作家的身份去思考生與死，殘障和愛情，信仰和痛苦。

最終思得，「人所不能，即是殘障」，「死是一件不必急于求成的事」，也思得因有無盡的痛苦，所以需要無盡的信仰。

02

雙腿癱瘓后，史鐵生陷入了一種可怕的境地，就連在睡夢中，都在大聲呼喚。

那時候的他，甚至對朋友說：「我寧愿拿一只眼換一條腿，再加一條胳膊。」最痛苦的時候，還想自盡。

只能坐在輪椅上，他就暗下決心，「這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了」。

可是到了初春，來到院子一看，青天朗照，楊柳和風，史鐵生想，搖著輪椅四處走走，說不定也能重新找到活著的感覺。

最初幾年，他找不到工作，也不知道該干什麼，甚至不知道為什麼要活著。他就搖著輪椅，走進地壇，開始在這里思考命運和信仰，殘障和愛情。

他在尋找地壇，地壇也在等他，他會在這里重新找到生命的意義。

「 仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。」，「 它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。」，從那以后，他就「沒有長久地離開過它」。

每天早上，別人去上班，他就搖著輪椅去地壇，別人在工作，他就在地壇里或思考或看書或發呆，或坐著或躺著。

「我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。」

直到有一天，史鐵生豁然開朗：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

史鐵生關于生命的思考，初見深度。

生死斗問題明白了，活著也就不是問題，積極和樂觀，也自然不再是問題。

作家曹文軒說：

《我與地壇》像是與整個人類精神的對話與探尋，字字句句昭示「生命偶然，但不能輕視」這個主題，那些同期作品也揭示了」人生是一個經受磨難的過程」。

但是活著，終究還是要做點什麼，于是，史鐵生走上了寫作之路，曾經想著，要做運動員，可是命運終究讓他成了一名生命的思考者。

從此，他以旁觀者的生命，去看待生命，看待自己，活得清醒而樂觀。

03

人所不能，即是殘障。

殘障既然不可避免，那就去思考殘障，史鐵生將自己的思考寫下來，一開始，他帶著紙和筆，在地壇里偷偷地寫，有人過來，就合上筆記本，裝作若無其事的樣子。

寫了的東西，也不給別人看，因為擔心最后寫不成，反而落得尷尬。

寫著寫著，居然寫成了，而且還有了一定的名氣，可是史鐵生感覺又不對了，因為他發現，自己整天都在想著什麼可以寫，什麼不可以寫，都在想著怎麼找到一個故事，怎麼找到「小說」

。

這感覺不對，太不對了。

他覺得自己成了寫作的「人質」，似乎是被逼著寫，還擔心有一天會寫不出來。

史鐵生說：

「 我忽然覺得自己活得像個人質，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質，被一個什麼陰謀抓了來當人質，不定哪天被處決，不定哪天就完蛋。」

但是他也明白了：

「只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。」

一開始，他還在尋找素材，但後來他明白了，「史鐵生」就是素材，而且是一個永遠寫不完的素材，只要能把這個「我」給寫明白了，就夠了。

寫著寫著，史鐵生癱瘓之初的痛苦也沒了，漸漸的就只剩下樂觀。

苦難并不能讓一個靈魂向上的人屈服，命運將他的軀體摁在了輪椅上，可能就是要他的靈魂能夠更加昂揚。

王安憶曾回憶，初次去看史鐵生，還以為史鐵生會抱怨命運對自己的殘忍，會感慨人生的苦難，可是史鐵生一句抱怨也沒有，從頭到尾都在聊餃子。

王安憶說：

史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。

還有有一次，幾個朋友去看他，到了吃飯的時候，大家打算離開，可是史鐵生拉著他們說：

「都別走，我給大家伙兒做飯，做好吃的。」

說著，就擼起袖子開始炒菜，還一邊和大家說說笑笑，他自己倒不覺得，可是朋友們都忍不住流淚了。

命運讓他的身體坐下來，卻讓他的靈魂站起來。

04

地壇之于史鐵生，是他從一個世界向另一個世界的逃亡，也是從一個世界向另一個世界的進軍！

在他生活的世界，是殘障，是痛苦，是人的不完美！

而在另一個世界里，是命運，是完美，是愛情，是人的圓滿，是不完美的人對完美的向往和追求！

在地壇里，史鐵生看見了生死，看見了眾生，看見了命運，從而也從有限里看到了無限，從瞬間之中看到了永遠，從人的身上看到了命運的強大。

史鐵生熱愛跑步，最佩服劉易斯，在地壇里，也有一個想靠長跑改變命運的人，每天訓練，總要跑兩萬米。

第一次參加比賽，此人跑了第十五名，可是新聞只宣傳前十名。

他覺得，再努力一點，下一次就可以了。

第二次，他跑了第四名，可新聞上，只有前三名。

第三次，他跑了第七名，新聞上只有前六名。

第四年，他跑了第三名，新聞卻只重點宣傳第一名。

第五年，他終于跑了第一名，可是人家只拍了一張集體照。

後來，這人和史鐵生熟了，在史鐵生面前破口大罵，罵完了，又默默回家，還不忘相互叮囑：「先別去死，再試著活一活看。」

命運要不給你什麼，你再想要也得不到，要給你什麼，也由不得你拒絕。

所謂命運，不過如此。

05

那時候地壇，還有一個漂亮的女孩，可是後來他發現這個女孩是一個弱智。

這人間的事，也由不得人，任你如何想弄明白，卻終究無法完全弄明白，想著想著，史鐵生也明白了一件事：世上的很多事是不堪說的。

愚蠢和智慧、美好和丑陋，殘障和健全，其實不過是相互完成，僅此而已。

要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎麼維系自己的幸運？要是沒有了殘障，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？

這就是人世間的差別，差別要有，上帝永遠是對的。

想到這里，史鐵生儼然也成了強者，因為他看見差別的必然，從而也看見了命運的坦然，上天讓他走向殘障，沒有為什麼，這只是一種命運，和完滿健全一樣的命運。

而身處不幸的人，和身處幸運的人一樣，都是在這場人間戲劇里，各自扮演不同的角色。

一般人在做的，要麼慶幸，要麼抱怨，要麼無知無覺地接受，而史鐵生要做的，是「知命」但不認命，他去思考這種命運。

要說命運，史鐵生是真的倒霉，雙腿殘障已經夠痛苦了，可是殘障后沒多少年，兩個腎也出了問題，連尿尿都是問題了，身上不得不插上排尿管，隨身帶著尿壺，還有一身常年不斷的尿騷味。

而那時候，史鐵生還不到三十歲。

這是多大的痛苦，這是多大的折磨，可是就在這種情況下，史鐵生居然寫出了《我與地壇》這樣充滿能量的文章。

腎衰初發的時候，他問醫生：「敝人刑期尚余幾何？」醫生告訴他：「閣下爭取再活十年。」

可是史鐵生卻活了一個又一個十年。2010年12月31日，史鐵生突發腦溢血逝世。

史鐵生去世前，就說要將自己身上能用的器官都捐獻出去，就連身體，也要捐獻出去。

他去世后，人們發現，他身上可以用的器官，只有肝臟和眼角膜，四天后，肝臟成功移植給了一個天津肝病患者身上。

給史鐵生治療過的醫生說：

「史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情。」

在《我與地壇》里，史鐵生有一句話說：

就命運而言，休論公道。

「我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。」

這話說的不僅是他，也是活在這世上的所有蕓蕓眾生。

06

在《我與地壇》的最后，史鐵生說：

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

人生就是這樣，苦難也好、幸運也罷、愛也好恨也罷，換一個時間和地點，如果時間不夠久，還會有一點影響，但若是時間足夠長了，確實都可以忽略不計了。

因為在那無盡的時間背后，所有一切，都只有一個欲望。

在這人間戲劇里，所有一切，都是上天的安排，都是你必然的經歷，所有一切都終將消逝，唯有精神永恒。

著名的哲學學者鄧曉芒這樣評論史鐵生：

每個人心靈都有殘障，其實他比我們更健康。

在心靈上，史鐵生確實比我們更健康，我們大多數人，身體是健全的，但心靈是殘障的，但史鐵生身體雖然殘障，但他的心靈，遠比我們健全。

《務虛筆記》出版后，周國平贊賞不已：

在經歷了絕望的掙扎之后，他大難不死，竟然獲得了前所未有的精神上的健康。

後來，史鐵生只能靠透析活著，周國平擔心，史鐵生不能繼續寫作了，因為那時候的史鐵生，需要每三天透析一次，一次透析要好幾個小時，三天里，他只有一天稍微有點精神，可是病得那麼嚴重，精神再好又能好到哪里去呢？

周國平的擔心，確實是有道理的，但史鐵生卻克服了這種困難，他在這些碎片的時間里，依然繼續寫作，《病隙碎筆》出版之后，周國平一讀，里面沒有抱怨，只有對命運的思考，對人生的思考，對神性和信仰的思考。

周國平說：「他的精神性自我已經能夠十分自由地離開肉身，靜觀和俯視塵世的一切。」

07

2018年1月4日，史鐵生誕辰67周年，在一個紀念史鐵生的活動上，70歲的鄧曉芒，拿著講稿站著講了兩個多小時，會場無一人離開，最后他說：

「史鐵生在中國作家中是對哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以他的文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。雖然他是不容易讀懂的，但是從未來看，我認為他的作品必將逐漸呈現出思想的前所未有的深度和超前性。」

鄧曉芒說得沒錯，史鐵生是不容易讀懂的，他思考神，思考上帝，思考佛陀，也思考殘障，思考限制，思考愛，最終從痛苦里看到愛，從不幸中看到幸運，從現實里看到不公，又從不公之中看到命運，總之，他從人性里看到了神性的光輝。

今天，我們讀史鐵生，到底讀什麼呢？

人生在世，本身就是一種殘障，就是一種受難，無論我們承認不承認，都是如此，在這樣的人生里，史鐵生會告訴我們，苦難并不可怕，殘障并不可怕，愚蠢也不可怕，只要信仰依舊，只要希望還在，只要看破命運殘酷背后的溫柔，就沒有什麼是可怕的。

我們去看史鐵生，不是從別人的不幸上尋找安慰，而是去看到命運，看到曾經有一個智者，不管面對這樣的困難，一直和命運博弈，最終，他從人性里看到了神性，從殘缺里看到了圓滿。

我們看史鐵生，看的是我們自己的命運，只是，史鐵生曾比我們更加清楚地看到了命運的密碼。