1923年，32歲胡適南下杭州養病，恰逢21歲表妹在杭州工作，他的衣食住行，便全部交給了表妹負責。

胡夫人心里過意不去，專門寫信叮囑丈夫：「妹妹身體不好，天氣太熱了，請一定另請廚子，別讓她太勞累。」

胡適滿口答應，還在日記里寫：「這是我一生最快活的日子。」

幾個月后，胡適正要返回北京，表妹攔住他說：「我懷孕了，孩子是你的。」

——

胡適的表妹名叫曹誠英，是中國農學界第一位女教授。

她和胡適沒有血緣關系，只是家里兩個姐姐，都嫁給了胡適的兩個哥哥，算得上家人，胡適便對外稱呼她為「表妹」。

1917年，26歲胡適留學歸國，成了北京大學最年輕的教授。

在舊時代，才子佳人最大的痛苦是：不能選擇自己的結婚對象。

胡適也一樣。

他的父親去世很早，由母親拉扯長大。

13歲那年，母親就為他定下了一門婚事，一個比他大1歲的富家千金。

這位富家千金的名字叫做江冬秀，她是自己選中了胡適，訂婚后，便在家里安心待嫁。

訂婚時，這位姑娘屬于下嫁。

但胡適太優秀了。

隨著年紀的增加，他的學業也越發出眾，後來干脆出國留學。

母親讓他回家結婚，他以學業未完，不能結婚為理由，足足拖了13年。

按照當時的規矩，女子16歲出嫁都算大姑娘了，江冬秀足足等了13年，等到后面，村里人都對她指指點點，覺得「洋女婿」肯定要拋棄她了。

胡適確實有這個想法。

他是個很孝順的人，不愿意讓母親傷心，就不敢如魯迅那般強硬反抗包辦婚姻。

他希望這種拖延的方法奏效，能讓江冬秀自己知難而退，早早嫁人，他也能免去一樁煩心事。

只可惜，江冬秀是個固執的姑娘。

她認準了胡適便沒想過要回頭。

在胡適留學的歲月里，她經常前去胡適母親身邊幫忙，準婆婆生病了，她也鞍前馬后地照顧。

——

1917年，拿到好幾個博士學位的胡適，終于要歸國了。

此時的他，已經成了北京城中的風云人物。

大家都推測，這位留過學的洋先生，肯定要拋棄他的小腳未婚妻了。

但胡適卻親自前往女方家里，商談結婚事宜，還親自送去了訂婚之禮。

原來，在胡適留學的歲月中，他曾寫信給江冬秀，希望她讀書學習、放開小腳。

他的要求，江冬秀都一一照辦。

在胡適留學的歲月里，江冬秀硬是從大字不識的文盲，變成了能給未婚夫寫信的女孩，她也放開了裹腳布，雖然腳依然很小，但到底沒有更嚴重了。

當然，胡適這麼聽話的另一層原因是：他的母親要不行了。

從小被母親照顧長大的胡適，無論如何都拒絕不了母親最后的遺愿：迎娶江冬秀入門。

他沒有反抗，但也沒有妥協。

他對江冬秀說：「我們不拜堂、不坐花轎，在村里舉辦新式婚禮。」

這個要求很過分。

在當時落后的村莊里，沒有八抬大轎的婚禮，就是給人當妾；無名無份，會給家族蒙羞。

但江冬秀同意了。

就這樣，兩人舉辦了新式婚禮，胡適請了朋友許怡蓀當證婚人，而江冬秀穿上了黑緞繡花的裙子和短褂，在村里人好奇的目光下，嫁給了自己愛慕多年的男人。

這一年，表妹曹誠英還只有16歲。

她被胡適的三嫂，即自己的親姐姐拽過來，給新娘子撐場子，當伴娘來的。

在婚禮上，胡適的目光落到了她的身上，頓時眼前一亮。

這個女孩有一雙水汪汪的大眼睛，加上讀了不少書，一眼望去，就知道是當時才子最想追求的女學生。

——

新婚之夜，胡適為妻子江冬秀寫下一首詩：

十三年沒見面的相思，于今完結。

把一樁樁傷心舊事，從頭細說。

你莫說你對不住我，

我也不說我對不住你——

且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！

他不是沒有動心，13年的守候，識字的艱辛，放腳的「大逆不道」，他都看在眼里。

而最關鍵的是，他不忍心讓母親傷心。

自此，江冬秀成了胡夫人，跟著丈夫一路北上。

她是鄉下小腳女子，就算努力學習也趕不上大文豪的成長。

她無法理解丈夫談論的文學，理解不了文豪們對書的癡情，但她幫著打理家務，燒的菜更是一絕。

她為胡適生了2個兒子，尊重丈夫對詩書的喜歡，後來抗日戰爭爆發，她一個弱女子，竟然扛著好幾大箱子的書一起逃難，等找到丈夫時，一本書都沒有丟。

這是江冬秀的癡情，也是當時無數封建教育下長大的女子的堅韌。

相比其他大家閨秀，江冬秀的身上還有一種潑辣。

她喜歡打抱不平。

北大教授們留了學，不喜歡家中沒讀過書的原配，跟別的女學生談戀愛，她就收留原配，幫著原配打官司，索要巨額撫養費。

這種熱心腸給胡適造成了很大的麻煩，但胡適也沒有多說什麼。

胡適常說，對太太要三從四德，要聽太太的話，要尊重家里的太太。

只是，哪個才子不懷春？

——

1918年，成婚1年的胡適，帶著新婚妻子一起回老家奔喪。

養育他多年的母親，在這一年撒手人寰。

而恰逢這一年，17歲的表妹曹誠英也出嫁了。

作為新式才女，她逃不掉家族包辦婚姻的命運，嫁給了同鄉青年胡冠英。

只可惜，這不是她的良配。

在結婚之前，曹誠英提出了唯一要求：嫁人可以，但是要允許我繼續求學。

婚后不久，曹誠英考上了杭州第一女子師范學校。

在當時，能考上新式學堂的，都是非常出色的人了。

可胡冠英不希望妻子拋頭露面，強硬要求她在家里相夫教子。好在，哥哥曹誠克出面相助，成功讓妹妹外出讀書。

對于曹誠英而言，她的想法很簡單，讀完書，找一個小學當老師，能夠自己養活自己，就夠了。

可在丈夫眼中，這是一種背叛。

在婆婆眼中，這個兒媳婦簡直要逆天了。

于是，趁著曹誠英不在家的功夫，婆婆干脆利落給兒子納了小妾。

納妾，在封建人家很正常，可對于接受新式教育的曹誠英而言，這簡直是奇恥大辱。

最重要的是，就算是封建人家，也沒有瞞著正妻納妾的道理。

1922年，曹誠英選擇和丈夫失婚，凈身出戶。

——

這一場婚姻，將曹誠英傷得很徹底，但并沒有影響她的桃花運。

在當時，女師范學生非常少見，基本上都是文人墨客追求的對象。

曹誠英本人長得很好看，又年輕，雖然和丈夫離了婚，但也算是對封建制度的挑戰，一點沒有降低她本人的魅力。

當然了，曹誠英本人無心情愛。

她鉆研在學習的海洋，偶爾和崇拜的偶像胡適通信，請教一些學術上的問題。

在胡適的影響下，她慢慢堅定了對農學研究的信心，在若干年后，出國留學歸來的她，成了農學界第一位女教授。

只是，這都是后話了。

胡適帶給她的影響，不只是事業上的一片坦途，更是情感上的無限坎坷。

——

1923年4月，身體不適的胡適決定前往杭州小住，順便探望表妹曹誠英。

他們經常通信，又同為新式教育下的學生，有非常多的共同話題。

胡適抵達杭州時，曹誠英和前夫胡冠英、王靜之等人一起探望。

彼時的胡適，風流倜儻，年少有為，而21歲的曹誠英也成長為風姿綽約的[少.婦]。

一聲「糜哥」，將胡適的記憶瞬間拉回了5年前的婚禮現場。

他看著身穿黑色繡花裙子的妻子，目光卻落到一旁16歲的曹誠英身上。那一年，她還很青澀，後來各自婚嫁，再次相遇仿佛時光回旋。

他久違感受到了心動。

沒有人不渴望被理解，而曹誠英恰恰和他接受的教育相似，兩人有很多的共同話語。

4天的會面轉瞬即逝。

在這4天里，4個人一起爬山，賞湖，感受大自然的壯觀美色。

曹誠英離開時，胡適送了她一首詩《西湖》。

在這首詩里，胡適寫：「十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病得更厲害了！……前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處覷著，不敢正眼看伊了。……」

這首詩，寫的是西湖。

但曹誠英知道，這個「伊」，也在寫自己。

這是獨屬于文人的浪漫，也是曹誠英在失敗婚姻之后，首次體會到的心動。

她深情望著胡適，而胡適只是和她握別。

但有情人，又怎能握別？

——

胡適的心留在了杭州，6月，他再次回到杭州，回到西子湖畔。

這一次，他和蔡元培等人一起來杭州，卻邀請了名不見經傳的曹誠英。

大家默契地明白了胡適的心意。

6月底，其他人返回，而胡適卻決定搬到山里居住，美其名曰：養病。

江冬秀很擔心丈夫，但得知表妹曹誠英會前去照顧丈夫的飲食起居，頓時放下心來。

但曹誠英的身體也不好，江冬秀還特意寫信給胡適叮囑，一定要請廚子，不能讓表妹在大熱天燒爐子做飯。

但很自然的，胡適并沒有請廚子。

曹誠英一個人就包攬了好幾個人的飲食起居，還經常陪著胡適出入各種場合，或者爬山涉水。

在日記里，胡適寫道：「這是我最快活的日子。」

神仙眷侶，美人在側，知己相交。

或許，對于26歲就成了教授的胡適而言，一生最大的遺憾，是沒有遇見愛情。

而曹誠英，彌補了他的遺憾。

在當時，已婚的青年才俊和女學生談戀愛，被視為潮流。在三妻四妾還算正統的時代，婚外追求真愛，在不少人眼中，甚至是勇敢的象征。

大家都知道胡適和曹誠英在一起了，但誰也沒有告訴江冬秀。

但江冬秀還是從徐志摩的口中，知道了這件事。

——

在民國的文人圈子里，徐志摩是出了名的大嘴巴。

他和胡適夫妻的關系也很好，和陸小曼鬧矛盾時，江冬秀還會出面幫忙；看到徐志摩的褲子破了，妻子不幫他補，江冬秀還會幫他補一補。

胡適在杭州的愛情，瞞不過詩人的眼睛。

徐志摩知道這件事后，直接回去宣傳了一把，鬧得滿城風雨，這件事自然就瞞不住江冬秀了。

當然，徐志摩并不是為江冬秀打抱不平，他是單純歌頌敢于突破禮教追求真愛的勇氣。

——

看著年幼的兩個兒子，江冬秀有點傷心，但她沒有吵鬧，也沒有破壞丈夫的曖昧。

她只是寫信催丈夫早點回家。

在她眼中，胡適只是短暫走錯了路，在外面貪歡，晚上還是要回家睡覺。

可她沒有想到，曹誠英懷孕了。

胡適很開心，他雖然已經有了2個兒子，但還是第一次和「真愛」孕育孩子。

他對曹誠英說：「你等我失婚，我就娶你。」

他是真的打算好了要失婚，給心愛的女子一個名分。

在當時，這不叫拋妻棄子，而是和封建制度徹底告別。

但胡適沒想到，他失婚的話剛說完，江冬秀就沖進了廚房，一手拿刀，一手提溜著孩子，崩潰大喊：「好！失婚！我先砍了2個兒子，再自盡，你去娶你的曹誠英！」

這是江冬秀第一次對著丈夫歇斯底里。

此前，她站在原告席幫著別的原配打官司，也是這副模樣，但胡適從未正面見過妻子拼命的樣子。

他瞬間慫了，落荒而逃，自此再也不提失婚的事。

——

等候良久沒有等到回應的曹誠英知道，自己這一場愛情，好像又無疾而終了。

她獨自打掉孩子，養了許久才養好精力。

胡適深感抱歉，幫她聯系了自己的母校，送她出國求學。

學成歸國后，曹誠英成了農學院第一位女教授，在學生眼中，她是那個專業的、嚴謹的、慈祥的、包容的老師，可在江冬秀眼中，她就是破壞自己婚姻的罪人。

而曹誠英，也過不去心里的坎。

她沒有和胡適再聯系，專心于學業，做了很多貢獻，她還把自己畢生的積蓄都捐給了家鄉，捐給了學生。

她忘不了胡適，但也不敢有任何怨言。

她也曾試圖走進婚姻，可當好不容易談好親事時，江冬秀出現了，她把曹誠英和丈夫的過往全部告知了男方父母，在父母的強烈反對下，男方退縮了。

曹誠英沒有怨言。

她主動取消了婚約，全盤接受世人對她的指責。

此后余生，她把自己貢獻給農業，貢獻給學生。

她不是壞人。

1947年，在復旦大學門口，有個衣衫襤褸、饑寒交迫的年輕產婦。曹誠英見了，把家里僅剩的茶水和雞蛋都送給了她。

說實話，我總覺得命運待曹誠英不算公平。

她的感情經歷太坎坷。

若是不談感情，所有人對曹誠英都是交口稱贊，她人品好、有責任心、善良、專業、嚴謹、能吃苦耐勞。

可一旦談及感情，她就會面臨「[蕩.婦]羞辱」。

是她，不守婦道，和已婚之人糾纏不清；

是她，識人不清，沒有堅守底線。

可這些指責，卻甚少落在胡適的身上。

甚至，提及胡適，大家稱贊他對小腳妻子的不離不棄，連張愛玲都夸他和江冬秀是神仙愛情。

至于中國第一位農學女教授曹誠英，就成了兩人愛情路上的墊腳石。

——

1973年，71歲的曹誠英走完了人生之路。她無兒無女，孑然一身，在去世之際，把全部的遺產都捐獻給了家鄉，給家鄉修橋補路。

她為東北地區的農業教育、農業發展做出了卓越貢獻。

可許多人提及她時，卻只記得，她和胡適的那段「滑稽」感情，卻忘記了，那一年的她，也才只有21歲。

或許，對于女孩而言，有些路，一步踏錯，萬劫不復。

如若人生可以重來，她是否還會選擇和胡適開啟那一段情呢？

這里是靈笙，把舊時光的故事講給你聽。