著名作家龍應台曾這樣評價周璇:「周璇的歌聲,是天上的音籟,而不是人間的聲音。」鈺姐深以為然。
天籟之音是對一代歌后周璇最貼切的評價。周璇是當之無愧的「金嗓子」,是中國上世紀三四十年代歌壇上的一座豐碑,她演唱的歌曲《民族之光》《夜上海》《天涯歌女》《何日君再來》等至今依然榮寵不衰!
周璇是中國最早的兩棲明星,她在近20年演藝生涯中,演唱了200多首歌曲,拍攝了43部影片,成為民國當紅明星;由她主演的電影及演唱的膾炙人口的歌曲風靡海內外。
然而,就是這樣一位天才藝人,卻命運多舛,情路坎坷。周璇幼年多次被賣,后經多次感情波折,此后6年精神失常,期間還被唐棣誘 奸,還患上急性腦膜炎,最終美人遲暮,年僅37歲匆忙離世,結束了悲憫的一生。
一起來看看一代歌后波瀾傳奇的一生。
一個人最凄零的,莫過于不知自己身世。
周璇在成名之后曾披露:她不知道自己的出生地,不知道自己的父母,也不知道自己的姓氏,只知道自己6歲時被一個周姓婦人收養,也就是她的養母。
的確,大部分人四五歲記事,最晚6歲。
此后,周璇多次探訪自己的身世,都無果而終,至死都未達成所愿。後來,她的兒子周偉經多方考證,終于尋到了母親真正的身世。
1920年,周璇于出生于江蘇常州的一個知識分子家庭,原名蘇璞,璞是天然、純真之意,因此周璇也算出身于書香書第之家。
但是,好景不長。
幼年的周璇,被抽大煙的舅舅賣到了江蘇的金壇縣,改名為「
王小紅」。
從此,周璇的人生被徹底改變,并開啟了顛連困苦的凄慘童年。
不久,周璇又被轉賣給一戶周姓人家,改名「周小紅」。但周家家境不寬裕,周璇的日子并不好過。
所幸,心地善良的養母對她還不賴,成為了周璇悲慘童年里的一束光。
周璇8歲時,養母將她送到學校讀書,後來家境漸苦,養母為供她只得去做幫傭。然而,養父卻動了賣周璇做妓 女的念頭,所幸被養母所救,周璇才逃過一場災難。
周璇的童年是悲慘的。
然而,上帝關上一扇窗的同時,也會打開一扇門,悲慘的童年沒讓周璇沉淪下去,反而迎來了獨屬于她的光明:在音樂上很有天賦。
周璇聽人家唱歌,聽一兩遍就能學會。在學校里,周璇的唱歌成績總是第1名。她的音樂天賦可謂彌補了她的童年缺陷。
不過,一個人的童年對他一生影響極大!
心理學家阿德勒曾說:「幸運的人,一生都在被童年治愈;不幸的人,一生都在治愈童年!」周璇童年遭受的苦難,就對她以后的人生走向及情感生涯影響尤其大。
周璇從小缺少父愛,父愛的缺失令她在成年后去尋求補償甚至反叛。由于對父愛的渴求,周璇長大后愛上大她9歲的嚴華,最終又以反叛形式的分手告終。
周璇12歲時,在琴師章錦文的推薦下,加入了當時大腕云集的明月歌舞劇場,里面有聶耳、王人美、白虹等名家。
由于周璇天分極高,學習刻苦,在短短幾個月里,就在音樂及舞蹈上取得很大進步。
當時以周璇的級別根本彈不上鋼琴,她就等在一邊眼巴巴看人彈,人家不彈了,她才能去摸一摸。
她懇求章錦文教她鋼琴,然后孜孜不倦練聲樂,夜深人靜還在背台詞......
之后,12歲的周璇代替白虹唱《特別快車》歌舞劇,沒想到一下就嶄露頭角,小小年紀就出了人生第一張唱片,被記者譽為「明月歌舞社里升起的一顆新星」。
後來周璇在演唱會上唱了一首《民族之光》,里面有一句歌詞:「與敵人周旋于沙場之上」,因而被社長取藝名為「周旋」,聲名大振后,加偏旁王改成「周璇」。
周璇之名由此而來,可謂名震歌壇!
此后,年僅14歲的周璇,不斷刻苦好學,加強專業訓練,也逐漸成名紅起來。
周璇有一種獨特唱法,她淺唱低吟,打動了浮華亂世中人們空虛悲切的心,令當時喪失斗志的人們找到了一個可以躲藏自我的空間。
1934年,14歲的周璇在歌星選舉中,躋身三大歌星之列,被一家報紙贊譽:「小小歌星,前途無量」,電台贊她「如金笛鳴沁人心脾......」。
一時間,周璇「金嗓子」美譽不脛而走,婦孺皆知。周璇終于將自己成功推銷出去了,她徹底紅了,她的照片見于各種報紙且越來越多。
最難得的是:周璇創造了一種獨特的演唱風格,就是把嘴緊緊靠近話筒演唱。現在很多明星都會如此,其實追根溯源,都源自周璇。
因此,周璇雖然童年凄苦,卻也在艱難困苦之中開出了屬于她的獨特的幸福之花:在音樂上的非凡成就。
周璇是有戀父情結的。在她初入明月時,大她9歲的嚴華對她百般照顧:
教她說普通話,為她找演出機會,介紹她入電台,給她推薦唱片公司,還為她放棄自己開辦的公司等,處處表現出了父愛性質的關懷。
這令周璇有了一種安全感,對嚴華逐漸產生了好感。
周璇正處滿懷春情、情竇初開的花樣年華里,她感覺嚴華就是她生命中的白馬王子。其實這是將感激與愛情混為一談了。
于是,一個15歲的美麗少女,一個24歲的成熟男子,陷入了熱戀當中,成為了大家艷羨不已的一對,對外宣布了戀情。
然而,美好的東西,大多會以凄悲收場。
一個向往廣闊的天空,一個卻有很強控制欲,而但凡鳥兒羽翼豐滿,遲早都是要飛出鳥籠的。
周璇14歲出道成名,短短幾年時間在17歲時已在音樂、電影事業上達到了巔峰,成為上海灘最著名的當紅歌影兩棲影星。
她拍攝了《馬路天使》《喜臨門》等10多部電影,而《馬路天使》成為了代代表,獲評上世紀末百年中國十部電影之一,她演唱的《四季歌》《天涯歌女》紅極一時。
導演袁枚曾評價她,對角色的動作、表情詮釋得恰如其分,跟她自身生活磨煉、天賦條件、柔和優美的歌喉及單純的秉性,還有演員最可貴的信賴品質息息相關。
1938年,周璇與嚴華在北平結婚,兩人度過了4個月甜蜜時光。
但她在秋天拍新一輪劇《孟姜女》《董小宛》《西廂記》等劇時,突然與嚴華的婚姻破裂。
1941年嚴華突然在《大公報》發文,指責周璇「不告而去,經查點發覺所有銀行存折貴重飾物,亦被席卷而去......四處尋訪,也不得要領......」
如此各種小報消息鋪天蓋地而來,令周璇陷入煩惱之中。
其實,真實原因是,嚴華對周璇「管教」太嚴,他有著強烈的占有欲,周璇被他猜忌、污蔑、誹謗等。
于是經過深思熟慮后,最終忍無可忍的周璇,含淚離開了家,離開了相處9年的丈夫......
這一年,周璇22歲。
而后周璇登報說明,稱當初帶走的款項僅2萬,而名下財產遠不止此數,就灌音的版稅就10倍之多。
然而,嚴華每次給她的錢卻不超過5元,有朋友來訪,她都沒錢買菜肴;嚴華還常常限制她外出的時間,如有遲歸,則惡語相向,甚至毆打她......
辱罵、家暴等,一度令周璇生無可戀,甚至為此在旅館自盡以結束自己生命,所幸自盡未遂,不然世間又會多一個「阮玲玉」。
周璇與阮玲玉不同,她沒有因一個男人而斷送自己,她的藝術生命又得以延續。
9年的不對等的婚姻生活,最終劃上了句號。
其實,感激與愛情并不是一回事。
周璇之所以分不清,根本原因還是童年苦難及父愛缺失造成的。如此沒得到彌補,反而還被傷得遍體鱗傷。
周璇離開嚴華后,在人格上趨于超凡脫俗,更加專心事業,又在事業上風生水起了。
周璇在兩年內陸續主演了17部電影,演唱了36首經典歌曲,這在中國電影史上空前絕后。
在1941年影后評選中,本該奪得影后的周璇卻拒絕了影后的虛名。
也許是童年的顛沛流離之苦,讓她懂得了該怎麼去擁有,如名利如浮云,人應該時刻保持一種謙虛謹慎的態度等。
而正因有這樣從不自我膨脹的心態,令周璇在事業上迎來了一次又一次的高峰。
1944年,周璇又陸續拍攝了《紅樓夢》《鳳凰于飛》等電影并演唱了其中的插曲等,次年周璇名利雙收,3天歌唱會就售出400多萬。1947年《夜上海》《花樣年華》等風靡影壇,周璇的版稅一年就達到了2000萬。
這一年,周璇年僅27歲,但她已是當時紅極一時的歌影雙棲明星了。
而自與嚴華分開后,周璇再沒有結婚。
她的第二段感情,是與上海綢布店老闆兒子朱懷德同居。
朱懷德是一位家境殷實的上海男人,兩人交往了8年。但周璇因上次的教訓,對感情很是謹慎,把全部身心投入到事業中,以免重蹈覆轍。
也許一朝被蛇咬,十年怕井繩;也許命運帶來的苦痛,周璇作出了驚人之舉。1950年,已懷孕8個月的周璇從香港回到上海后,就登報聲明脫離與朱懷德的同居關系,說明這孩子不是朱懷德的。
雖然朱懷德百般不愿,但周璇心意已決,而這個決定也徹底改變了她的后半生。
這一年,周璇30歲。
據說,周璇的長子周民出生后,有一位知名人士驚呼:這孩子怎麼和誰誰就像一個模子里刻出來的!
從此開始,周璇的人生開始走向晦暗。
周璇一度無法適應新的社會環境,對演藝前景十分消極。1951年,面對大環境的裹挾,以及輿論的指責,她的精神已然找不到歸宿,時常有一種莫名的恐懼,變得不知所措了。
在拍攝《和平鴿》后期,她變得越來越敏感與多疑了,她想到了自己的身世以及自己沒有父親的孩子的身世,精神病頓時發作了,從此陷入了6年的癲狂狀態之中。
其實,這是周璇自己不知何去何從,索性一瘋了之,以躲避世俗的傷害。
但是,周璇一時的躲避并沒有給她帶來平靜,反而帶來了更大的傷害。
在她病得很嚴重時,美術老師唐棣趁去她家畫電影宣傳廣告時,竟趁人之危與她發生了關系。
唐棣還趁周璇恍惚之時,偷了她家藏在沙發后面的金條。所幸被周璇的養母看見,將他告上了法庭,又懷疑他接近周璇的動機不純,雖然唐棣一直聲稱她與周璇是真愛。
1952年,唐棣被判處誘 奸罪,有期徒刑3年。
但是唐棣的卑劣行徑,卻令周璇病情更加惡化,此后她一次次被送往精神病院,唐棣難辭其咎。
而法院判決下發時,才得知周璇懷孕了,當局只得將唐棣保釋出來。
待第2年周璇的第二個兒子周偉出生后,又將唐棣逮捕,1年后釋放。但唐棣死性不改,1956年誘 奸了15歲國中女生,此后數罪并罰,被判處12年有期徒刑,也是罪有應得!
周璇在療養的6年時間里,病情時常反復。在1957年時突然又雪上加霜,得了急性腦膜炎,高燒不退,1個月之后便匆忙離世。
這一年,周璇年僅37歲。
她終于沒有實現她生前對記者所說的「死在上半天,杭州西湖里」,就匆忙結束了自己短暫而傳奇的一生。
在她死后,人們給了一個高規格的禮遇,用一輛價值246萬元的克里斯轎走將她接走送往天國。據說,在她之前魯迅有此待遇;在她之后空軍司令劉亞樓享過此待遇。
周璇若泉下有知,想必會有所欣慰。
周璇的一生,逃不過以美好開始、慘淡結局的宿命;加之童年的磨難,以及對新環境的困惑、對兩兒子的陣痛等,讓她在精神上飽受摧殘,多年都沒能恢復過來,最終香消玉殞。
都說,不幸的童年需要一生去治愈。
周璇有著天才藝人的極高天賦,也有著天才藝人獨有的細膩與敏感,在社會環境變化后她不知所措,也無法適應,這些無不與她童年經歷息息相關。
繁華過后,必會走向落幕。
周璇有過昔日的輝煌,也有過悲慘的境遇,而或許我們都無法觸及天才藝人真正的靈魂深處。
但不管怎樣,周璇已成為中國民族文化遺產的一部分,也是民國歌影史上的一座豐碑,也將會永遠活在世人的心中。