1975年正月15日，天陰沉沉的，寒風凜冽，似乎正在醞釀著一場大雨。

54歲的張子靜如往常一樣，去江蘇路14平小屋找繼母孫用蕃拿點零用錢花花。

走到路口，他瞇縫著眼抬頭就看見繼母孫用蕃－－昔日的總理千金孫七小姐，如今已是一個眼盲耳聾的垂暮老人。

聽見有人大聲喊她姨娘，她循著聲音扭過頭去：啊！是子靜啊！你來得正好，進屋來，我正想與你商量一個事。

進到屋里，孫用蕃把她心里的意圖告訴子靜，希望得到他的體諒與同意。

怎料，張子靜一聽大發雷霆，一反溫吞的常態，堅決不同意。

孫用蕃老淚縱橫卻又無可奈何，只好答應。

一、出生名門，有苦難言

1921年，張子靜含著金湯匙呱呱墜地，優渥的家庭環境似乎預示著他這輩子都不用愁。

眾所周知，張愛玲和張子靜兩姐弟的家世顯赫，祖母是李鴻章的長女，父親張廷重是清末重臣張佩綸的兒子，母親黃素瓊是清末長江七省水師提督黃翼升之女，就連後來的繼母孫用蕃也是北洋政府國務總理孫寶琦的女兒。

張子靜，小名魁，絕對是一個不折不扣的富二代，然而他出生不久就得活在姐姐張愛玲的陰影之下。

幼時的張子靜長得十分漂亮，白皙的小臉蛋，長長的睫毛一眨一眨的，任誰看到了都想親一口，可惜不愛說話，像一個沒有靈魂的洋娃娃。

張子靜長大后才漸漸想明白父親母親為什麼不喜歡長得漂亮的他，反而喜歡長相不討喜的姐姐。

1

即使是同胞姐弟，張子靜與張愛玲也是格格不入的。

幼年的張子靜有一段時間的確受到張家人眾星捧月般的愛護。

家里的仆人精明著呢，尤其是帶張子靜的保姆，在她的眼里，張子靜是張家的未來繼承人，她當然要用心侍候好主子。

不過母親對他卻是不待見的，每天早上只允許保姆把張愛玲抱上她的床，享受與母親嬉戲的親子時光。

因為對于張子靜，母親認為男丁在大戶人家里向來都有優勢，家庭里的教育權和財產繼承權處處得先，根本不需要她特別爭取或者關照。

2歲的子靜在房外玩著小皮球，小皮球滾到母親房門，他屁顛屁顛地跑過去，聽到門縫里傳出銅鈴般的歡笑聲，他也想推開門進去參與一份，可保姆走過來立馬把他抱走并引開他的注意力。

當張子靜還不懂什麼叫母愛的滋味時，母親受不了父親吃喝嫖賭、抽大煙，毅然決定以監護人的身份，跟姑姑張茂淵一起出國留學。

那時，張子靜只有3歲。

2

而母親幾次回國，張子靜還來不及歡喜，便被母親的冷漠弄得遍體鱗傷。

母親黃素瓊把關注都放在了張愛玲身上，以至于忽略了張子靜。當她得知張愛玲10歲還沒上學時，不顧丈夫的反對，毅然把張愛玲送進了學校。

張愛玲喜歡畫畫，就為她請老師教她畫畫，張愛玲喜歡聽他姑姑彈鋼琴，就為她請來鋼琴老師教她彈鋼琴，張愛玲想去英國讀書，黃素瓊也請來老師教她英文。

可是母親卻從未過問張子靜要不要上學，母親總認為男孩子不會吃虧，拿她一句話來說，就是：＂我只擔心你姐姐，兒子當然會供到上大學的。＂

可只沉迷于抽大煙的父親又怎麼會為兒子的未來著想呢？他自己都已經沒有未來了！

那年夏天，張子靜帶著一雙報紙包著的籃球鞋，眨著一雙潮濕而無助的大眼睛，望著母親，說再也不回去了。

可母親只用超冷靜的語氣向他解釋說：自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費，而名額已經被姐姐占據了，你要回父親的家，好好的讀書。

後來，母親又從國外回來，住在姑姑家時，她叫張子靜過去吃飯，眷顧親情的他，便懇請母親留下來，找一個房子，跟姐姐和他共同生活。

然而得到的答復卻是：上海的環境太臟，我住不慣，還是國外的環境比較干凈，不打算回來定居了。

張子靜，注定要失望，面對失望卻無可奈何。

張子靜本已是爹不疼娘不愛了，只好把目光轉向疼愛姐姐的姑姑，卻沒想到，連姑姑也不待見他。

有一次他去姑姑的公寓，姑姑嫌他坐久了，連飯也不留他。

還有那天，張子靜一如往常地來看望姐姐，姑姑拉開門對他說：你姐姐已經走了，然后就把門關上了。張子靜轉身下樓，一路哭著回家。這次，他感到所有人都拋棄他了。

可憐如張子靜，周圍卻充斥著無人問津的冷漠，天方地圓，好像就只有他一人。

3

父親張廷重娶了繼母孫用蕃后，姐弟兩個的日子就不好過了，張愛玲上中學就住校，而張子敬在家總挨父親的打。

張子靜沒有志氣，知道靠父親和繼母討飯吃，也就漸漸地討好繼母。可是一言不合，父親就打他，永遠看不起他，拿他當出氣筒。

即使這樣，張子靜也不好好學習，長大一點，更是逃學、忤逆，把自己弄得劣跡斑斑。為此，張愛玲恨鐵不成鋼，深惡痛絕。

後來，張子靜更是做了一件事，讓張愛玲對他的感情慢慢變淡漠了。

那是被父親毒打后，張愛玲有一天在桌上看到一團紙，上邊很大的字，是她弟弟的筆跡：

二哥如晤。日前走訪不遇，悵悵。家姐事想有所聞，家門之玷，殊覺痛心。

從這一刻起張愛玲開始恨死他的弟弟，再也不待見他。

就這樣，無人憐憫的張子靜就像一個皮球一樣，被父親、母親和姑姑踢來踢去，連姐姐也不待見他。

沒有人自出生起就是沒有志氣的人，張子靜想過改變，他也為這種改變付出了實際行動。

二、奮力掙扎

張子靜在農村當教師前，也曾掙扎過，想要像姐姐一樣干一番事業。

1943年秋，張子靜和幾位同學決定合辦一個刊物—《飆》：

張子靜希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。

但編輯張信錦對張子靜說：你姐姐是現在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少。

張子靜想也有道理，就去找姐姐約稿，但這一要求也被張愛玲斷然拒絕了，張愛玲覺得：跟你們這種小雜志寫東西，是折損我的名氣。

也許是因為張愛玲覺得這話太過冷漠了，最后張子靜從張愛玲處得了一張插畫，這是張子靜印象中，唯一一次從張愛玲那里要到東西。

然而蹭了熱度的做法只能讓這不知名的小刊物來一次回光返照，然后就沒有然后了。張子靜人生中唯一一次主動創一番事業毫無懸念，慘淡收場。

三、少爺作派

至1949年，繼母孫用蕃和父親張廷重搬進14平方公尺的小房子里。這個14平方公尺的小房子，後來成了張子靜的棲身之所。

父親去世后，張子靜在上海人民銀行干過一陣子，後來改行做中小學教師，教語文和英語。

張子靜在郊區教書的薪水十分微薄。

家里玻璃窗碎了，就用報紙糊了起來。一只黑白電視機做陪伴，經常穿一件灰藍中式棉襖，操著一只空瓶，到弄堂口小店換幾兩便宜的葡萄酒就是日常。

雖然家已經敗掉了，但張子靜還是少爺的做派，襪子臟了，不愿意洗，扔掉了事。一雙鞋子，被雨淋濕，竟找不到第二雙可以替換的。實在餓得不行了，拿個托盤，里面擱一些調料，再去同事廚房里做一點東西果腹。

張子靜以為張愛玲在美國，總歸應該富的，又聽說母親把遺產給了張愛玲，便寫了信去說：姐姐，你能寄些錢給我買房子娶媳婦嗎？

令張子靜大失所望的是，張愛玲回信道：自己也是勉強度日，實在無力幫助弟弟。

可憐張子靜，父親在的時候，不張羅他的婚事，怕花錢。到了中年有過一次婚姻的機會，女方提出的聘禮是一塊上海牌手表。

按照當時的生活水準，一塊上海女表，相當于一個大學本科畢業生三個月的工資，張子靜拿不出這筆錢，這門親事也就不了了之了。

張子靜，命中注定孤獨終老。

四、唏噓晚年

雖然常年在郊區的學校生活，但那14平方公尺住著孫用蕃的房子，依然被張子靜視為可以落葉歸根的家。

父親張廷重去世后，繼母孫用蕃想將青島房租的3/10作為遺產分給張子靜，怕張子靜覺得不公平，特地問他有沒有意見，張子靜說他自己有工資，不想動父親留給她的錢。

孫用蕃聽后很感動，說這些錢存在她這里，以后她走了還是留給張子靜。盡管那些錢真的沒多少，連張愛玲一本書的稿費都不及，但至少孫用蕃真心拿張子靜當親人看待的。

孫用蕃年老后無人照顧，曾經一度想讓自己的弟弟搬過來和她一起住，將14平方公尺的小屋換成大一點的房子，讓弟弟做戶主。

沒想到跟張子靜一商量，他竟大發雷霆。因為如此以來，一旦等他退休，就永遠無法回到上海市區了。

孫用蕃的親友指責張子靜不孝，孫用蕃卻理解他，一旦她去世了，這個房子的歸屬不就是張子靜能控制得了的。

所以，她不再提及此事，之后，張子靜的戶口遷回市區，落在了孫用蕃的戶頭上。

張子靜的晚年孤身一人在這個小房子里度過，且不管繼母孫用蕃生前對他究竟如何，但如果沒有她，在上海他連個棲身之所都沒有。

已是風蝕殘年的張子靜，耗盡了大半生的跌宕起伏，如夢一般的冷暖經歷，沒有怨念，也沒有憎惡，只剩下思念。他守著十四平方公尺的房間，反復翻看那些有關張愛玲的記憶，心里想著：姐姐，你還好嗎？

1995年，張愛玲在洛杉磯的一家汽車旅館悄然離世，子靜也于第三年隨姐姐而去，享年76歲。

寫在最后：

張愛玲在海外生活將近40年，期間一直經濟拮據的張子靜曾多次向其祈求經濟援助。

但張愛玲均以＂其實我也勉強夠用＂，＂沒有能力幫你，是真覺得慚愧＂等理由一一回絕。

相比張愛玲對姑姑的＂多次寄錢＂和張愛玲給胡蘭成30萬分手費，張愛玲對待張子靜似乎有些不近人情。

根據公開的資料，張愛玲死后留給宋淇夫婦的遺產，光現金就有270萬元港幣，這錢在當時絕不算少。

雖然姐姐張愛玲如此涼薄于他，張子靜卻不曾恨過張愛玲。

他在《我的姐姐張愛玲》一書說：＂我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何改變，我和他總是同血緣，親手足，這種根只是永世不能改變的。＂

只希望，去往天國的他，可以和他心底始終眷愛的姐姐、母親會合。