《百年孤獨》出版之后，馬爾克斯的名氣如日中天，但他再也沒有了以往的安靜生活，不勝其煩的他，帶著妻兒逃離了墨西哥。
1982年10月21日，馬爾克斯接到電話，他獲得了諾貝爾文學獎，他妻子就在旁邊，內心忐忑，她問：
怎麼樣？
馬爾克斯轉頭望向妻子，半晌才吐出：
我完了。
馬爾克斯獲獎的消息傳遍了世界，祝賀的電報和電話紛紛涌來，報社和電視台的人也趕到他家門口，試圖采訪這位諾獎新人。
朋友看到這樣的景象，忍不住瞪大眼睛：
天哪，馬爾克斯完了。
前去領獎時，馬爾克斯在人山人海之中，輕聲嘀咕：
天哪，我感覺是在參加自己的葬禮！
面對榮譽，馬爾克斯表現出來的不是歡喜，不是驕傲，而是覺得自己完了。
在《百年孤獨》里，馬爾克斯講馬孔多曾有一次香蕉熱。
事實上，這就是以他出生的地方為藍本的，十九世紀，阿拉卡塔卡居住著各種各樣的人，這里種植著許多香蕉。
還有不斷遷徙而來的外地人，為這個地方帶來各種新的東西，恰如吉普賽人將各種新奇的物件帶進馬孔多。
1927年3月6日，馬爾克斯在這里出生，他來到這個世界，幾乎是九死一生，因為他臍帶繞頸，誕生時稍不小心就會被自己的臍帶勒死。
然而，他就這樣傳奇地來到這個世界，如同他日后成為這個世界的傳奇一樣。
父母為了謀生，將年幼的馬爾克斯交給外公外婆帶，外公曾是上校，家里有一座很大的宅子，屋后還有美麗的花園，春天的時候，百花齊放，蜜蜂在采蜜，胡蝶在跳舞。
在花園的角落里，還有一座銀匠小作坊，外公一有時間，就在作坊擺弄他的創造品。
馬爾克斯的外婆，是個講故事的高手，總是講各種鬼故事嚇唬馬爾克斯。
她會告訴小小的馬爾克斯，晚上六點以后，千萬不要亂跑，否則就會驚擾到死去的親人的美夢，他們就會從屋里走出來嚇人。
于是，馬爾克斯就乖乖坐著，生怕有什麼東西從空蕩蕩的屋里走出來。
如果馬爾克斯不聽，她就神神叨叨地說，那個房間里，你死去的姨媽正在睡覺，她邊說邊指，仿佛真有其事。
她還會繪聲繪色地說，死去的姨婆最煩不聽話的孩子，會把他們推倒，然后，他問馬爾克斯，婆姨剛剛就在你身后，你沒看見嗎？她還沖你笑了呢。
馬爾克斯一回頭，一片空氣，瞬間毛骨悚然。
在外婆的「恐嚇」下，孩子們乖的很。
一起上街的時候，外婆怕馬爾克斯調皮走散了，也開始講鬼故事，她說，不要亂跑，巷子里有很多死鬼，指不定啥時候，你就會被某個死鬼帶走。
于是，馬爾克斯緊緊跟著外婆。
早晨，若有送葬的人經過門前，外婆一定會立刻將馬爾克斯叫起來，因為亡靈會把孩子的魂勾走，那些新生的亡靈，最害怕孤獨。
外婆還說，硫磺的味道里有惡魔的存在，黑胡蝶飛到家里，會給家人帶來厄運，鹽撒在地上，也會帶來厄運。
聽著鬼故事，馬爾克斯健康地成長著。
多年以后，當馬爾克斯已經成為一個大人，他總也忘不了外婆給她講故事的那些時刻。
聽外婆的故事，是馬爾克斯最初的家教。
但他還喜歡畫畫，從四歲開始，他就畫畫，地上、墻上、門板上，到處都是他畫畫的地方。
而他最喜歡畫的東西，就是貓咪、毛驢和玫瑰。
看著亂七八糟的墻壁，外婆好氣又好笑，她對小馬爾克斯說：
等你畫完了，我們就可以辦一場漫畫展了。
在畫畫上，馬爾克斯是有天賦的，6歲的時候，他幾乎就能畫眼前見到的一切，惟妙惟肖。
所以他上學后，老師都覺得他一定回成為一名畫家，因為他太有天賦了。
可是馬爾克斯卻迷上了讀書。
童年生活里沒有書，他只能看兒童漫畫和連環畫，而這些東西都是馬戲團為了攬客免費贈送的。
9歲時，馬爾克斯在家里雜物間找到一本破書，如獲至寶，他開始讀里面的故事，讀著讀著，他便覺得，這真是太神奇了。
後來馬爾克斯才明白，那本破書就是不完整的《一千零一夜》
讀完了故事，他有時候也自己編故事，創作的激情從此時已經開始萌發，外婆外公就是最初的聽眾和讀者。
快十歲的時候，馬爾克斯離開了外公外婆，被父母帶在身邊，沒有大宅子，沒有鬼故事，只有窮困潦倒的生活。
馬爾克斯連講故事都不能講了，因為父親覺得，那就是撒謊，是不真實的，當然，也沒人聽馬爾克斯講。
最可怕的是，貧窮讓馬爾克斯頭上長了虱子，而別的孩子總是說，只有死人身上才有虱子，馬爾克斯痛苦得簡直想找個地縫鉆進去，因為他能感到頭上有虱子在爬行。
那時候，他想方設法對付頭上的虱子，但都以失敗告終，因為家里窮，實在是沒法換干凈的衣服。
幸好，他喜歡讀書，讀書可以讓他跳出這個痛苦的世界。
人的成長，就是更有力量去面對這個世界。
上學時，馬爾克斯成績優秀，小學畢業，老師將一枚枚獎章掛在他的胸前，那是很多人渴望的榮譽，可馬爾克斯回到家里，就將獎章隨便一丟，然后拿起一本書，忘我地讀著。
書讀得越多，他對這個世界就越有力量。
他還寫得一手好字，經常幫別人寫告示賺錢，比如「關門歇業」「明天照常營業」「圣誕前半價優惠」等。
因為家里實在太難了。
才十二歲，馬爾克斯就不得不到街上去賣東西，幫助父母一起撐著那個窮困潦倒的家。
他越來越喜歡自由，開始討厭在學校受束縛的生活，討厭鈴聲一響，就如同命令一般，人就得跟著鈴聲做出反應。
馬爾克斯說：
「我希望能自由地生活，希望和家人一起和平共處，這就是不愿被控制的13歲的我。」
中學后，馬爾克斯變得性格孤僻，變得不茍言笑，但他從不違背學校的校規，接受學校的管理。
這就是成熟，人的成熟就是有時候向某些東西學會妥協。
所以，馬爾克斯看起來很成熟，同學就給他取了一個外號：小老頭。
課余時間，他也不喜歡熱鬧，要麼躲著畫畫，要麼在梧桐樹下讀書，讀得入神。
書讀多了，胸中的詩意就勃發起來，躥到手上，寫作就沖動就壓不住了。
于是，他拿起筆，拿出紙，如同一個詩人，開始寫詩，寫完了涂掉，涂掉了又寫。
一個人內心豐滿的人，自然就會流露出某些東西，詩情、畫意、美好的生活。
成長，不僅是年齡的增長，更是在不斷走遠。
16歲，他帶著一頂氈帽，將整個眼睛幾乎蓋住，提著一只破破爛爛的木箱，如同提著一口棺材，去外地上學。
他對未來充滿向往，路上哼著自己寫的歌，一頭扎進這未知的生活里。
出去了，他才發現，自己一直想報考的學校，原來是一個貴族學校，他這樣一個窮人的孩子，根本讀不起。
于是，他只能退而求其次，重新選一個學校。
進了學校，他大量閱讀，努力豐富自己，幾乎所有的課余時間，他都用來閱讀。
學校里，每個安靜的角落，都可能出現馬爾克斯的閱讀的身影，學校圖書館的書沒了，他就想方設法找老師借。
要說，認真的人，最是迷人。
讀書多了，詩情厚了，情書自然寫得好，別的同學情書寫得不好，就找馬爾克斯代筆。
當然，他也開始嘗試寫小說，小說得到了老師的肯定，也獲得了校長的賞識。
然而，他還沒決定以寫小說為職業。
在當時，醫生、神父、律師是最有地位最受歡迎最有前途的職業，但馬爾克斯都不喜歡，他想學文學，可是父親覺得，文學吃不飽飯。
于是，馬爾克斯大學選了法學，因為他覺得，律師好歹還是玩弄文字的，離文學比較近。
然而，他還是學不下去，無論是民法還是刑法，都太沒意思了。
比起這些死記硬背的專業知識，馬爾克斯只想看自己喜歡的書。
每個人都希望能活成自己喜歡的樣子，但大多數時候，只有經歷過自己不喜歡的生活，才能真正去追求自己喜歡的生活。
越是討厭專業，馬爾克斯就越放浪形骸，他遲到、早退、翹課，泡美女，還總是請假，理由總是生病。
今天肺炎、明天結核病，后天又是各種奇怪的病，總是，為了請假，他把所有的病都生完了。
請那麼多假干啥？
他去喝酒，喝醉了就睡覺，第二天蓬頭垢面繼續上學，病也好了。
有的老師懷疑他生病是假的，可是看到他上課時無精打采，不修邊幅，就不再懷疑了，在老師看來，這樣不自律的生活方式，生病才是正常的。
有一天，馬爾克斯看到了卡夫卡的《變形記》，他讀了第一句，就驚呼，原來故事還可以這樣講。
這就是外婆給他講故事的方式啊，馬爾克斯說：
真正促使我接觸文學的人，是卡夫卡和他的《變形記》，他講故事的方式與我外婆一模一樣。
卡夫卡的書，讓馬爾克斯發現，小說可以跟講鬼故事一樣寫，他看完《變形記》，就想自己寫一篇，便開始創作《第三次無奈》。
寫完之后，他將稿件寄給尤利西斯。
一段時間后，一個陽光明媚的星期六，馬爾克斯驚喜地發現，自己的小說上報了，出版了。
這一下，馬爾克斯備受鼓舞，決心要做一個偉大的小說家。
這位二十來歲的少年，決定將講故事作為自己的職業，終此一生，都在為講好故事而努力。
馬爾克斯講故事，一發不可收拾，大學還沒畢業，他就覺得繼續讀下去沒意思了，就輟學離開。
他的故事圍繞著死亡、孤獨、命運，一個接一個地講，很快就成為文壇的一顆充滿希望的種子。
然而，寫作真的是一件艱苦的事情，不但艱苦，在什麼都不是的時候，還賺不到錢，馬爾克斯經常窮困潦倒，連換洗的衣服都買不起。
衣服臟兮兮的，為了不被別人笑話，他將褲子和鞋子全部涂成黑色，以此來掩蓋上面的污點。
他連飯都吃不飽，營養跟不上，整個人骨瘦如柴，眼睛如同銅鈴一般鼓出來。
1948年，他想寫一本長篇小說，主角就是奧雷里亞諾·布恩迪亞，但故事太復雜了，他根本無法駕馭。
生活是艱難的，有時候，要想做喜歡的事情來謀生，更艱難，但馬爾克斯從未放棄。
他一邊打工一邊創作，不急不徐，慢慢成長，休息的時候，他給同事和朋友們講故事。
晚上下班回家，就開始創作。
倘若貧窮是一抹難以忍受的陰霾，那麼夢想就是這陰霾中的一盞燈，一盞照亮未來的燈。
他沒有錢，連房租都交不起，有時候，他不得不用稿件做抵押：
這些稿子是我最重要的東西，我想抵押出去代替一個半比索的房錢，明天我有錢了就給您。
等他有了錢，第一時間就去把自己的寶貝贖回來，如此反復，父母希望他能回去繼續讀書，拿到畢業證，將來做律師，但他決心已定：
我這輩子只想當作家，我一定會成為一名出色的作家。
父親恨鐵不成鋼地說：
你最后會只剩紙可吃。
吃紙也行，紙是木頭做的，馬爾克斯繼續寫作，他精心創作多年的小說《枯枝敗葉》，慘遭退稿。
馬爾克斯并沒有失望，而是開始精進自己，他體驗生活，更廣泛地閱讀。
海明威說：
要經歷很多，才能寫一本好書。
所以，人生有些事情，需要慢慢沉淀。
人努力夠了，剩下的就是等待。
慘遭退稿的《枯枝敗葉》出版后，好評不斷，馬爾克斯成名了。
隨后，《惡時辰》、《沒有人給他寫信的上校》，相繼出版。
還不到二十歲的時候，馬爾克斯遇到一個小姑娘，不到十三歲，他對這個姑娘一見鐘情，直接對姑娘說：
嫁給我吧。
姑娘紅著臉，跑著離開。
這個姑娘，就是梅賽德斯。
1958年，馬爾克斯過了三十歲，這年三月的一天，他和朋友喝酒，酒到興頭，一看手表，才知道壞了，他忘了時間了。
「壞了，我要錯過飛機了！」
隨后，他急急忙忙離開，朋友問他發生了什麼，他說：
「我趕著去結婚！」
說完這句話，他風一樣溜走了，身后，朋友一臉懵逼。
與馬爾克斯結婚的姑娘，正是梅賽德斯，婚后，馬爾克斯在心里給自己定下目標，一定要在40歲之前，完成一部杰作。
但他還是很窮，1961年，一家人抵達墨西哥，馬爾克斯身上只有二十美元，根本干不了什麼，只能馬不停蹄地找工作。
然而，連續很多天，他都被淘汰了，他沮喪地回家，最后還是在朋友的幫助下，獲得了一個面試機會。
然而，他太窮了，連一套像樣的衣服都沒有，只能穿著開裂的鞋子，噼噼【啪☆啪】響著走進辦公室。
他成了雜志編輯，擔任《家庭》和《社會事件》的社長，一個是女性雜志，一個是低俗八卦。
馬爾克斯上任后，積極整改雜志內容，讓兩本雜志越做越好。
他的生活得到了改善，他的小說《惡時辰》也獲了獎，獎金3000美元，拿到錢后，馬爾克斯給自己買了一輛車。
他不滿足于這種工作，想進影視圈當編劇，他成就斐然，但他最喜歡的，還是寫小說，所以他還是回到小說家的位置上。
一個人，只有做自己最喜歡的事情，才能得到自己最喜歡的生活。
人生兜兜轉轉，但總會回到某些地方。
馬爾克斯決定，寫小說，他鉆進七個平方的書房，開始全心寫作：
「許多年以后，奧雷里亞諾、布恩迪亞上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶著他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
這句話一出來，他就知道自己要寫的小說是什麼樣了，他辭去工作，成為職業寫作者。
他將全部積蓄5000美元交給妻子，希望六個月內能安心寫作，可是這本小說創作了很久，他只能變賣家產，能賣的都賣了。
家里稿子堆了一大堆，妻子為了能讓馬爾克斯安心寫作，一個人默默承受著生活的壓力。
她對全家人說：
「斷什麼都不能斷馬爾克斯的稿紙！」
沒辦法，家里開始借錢，生活開始賒賬，她對房東說：
「我們想，房租六個月后一塊兒付。」
房東答應了。
她買肉的時候，也要賒賬，她希望，馬爾克斯的小說寫完之后，足夠償還這一切。
《百年孤獨》創作完成的時候，馬爾克斯發現家里已經欠了巨債。
1966年8月，最后一個字修改完成，馬爾克斯和妻子拿著稿子去郵局，書稿一大包，共590頁。
工作人員一稱，郵費82，然而，馬爾克斯和妻子將褲兜翻過來，仔細數錢，發現自己才有53，再也沒有更多的了。
沒辦法，只能將稿子分成兩份，先寄出去一半。
至于剩下的一半要怎麼寄出去，馬爾克斯也不知道，回到家，才發現慌亂之余，寄出去的竟是小說的后半部分。
但這部小說大獲成功，差點走投無路的馬爾克斯，也終于得到了解救。
《百年孤獨》，對這個世界而言是重要的，對馬爾克斯來說也是重要的，他將自己的全部熱情都投入進去，和作品中的人物共悲喜。
小說里，奧雷里亞諾上校在10月的那個雨天死去，馬爾克斯痛苦不堪，他躺在妻子身邊，悲傷哭泣。
妻子被嚇了一跳，問他怎麼了，他說：
「就在剛剛，我殺死了奧雷里亞諾上校。」
《百年孤獨》出版之后，出乎意料地大火，不斷加印，馬爾克斯拿著稿費，一臉開心，他將稿費全部換成零錢，一大堆，他拿給妻子：
「親愛的，你現在可以去買你喜歡的任何衣服了，假如錢不夠，你回來告訴我，我再去寫一本小說，保證比《百年孤獨》還好。」
這話里面，透著曾經生活的心酸，也透著濃濃的愛。
1971年，著名詩人聶魯達獲得諾貝爾獎，可他告訴記者：
最應該獲得這個獎的人是馬爾克斯。
11年后，馬爾克斯也獲得了諾貝爾文學獎，成為最沒有爭議的諾獎作家，他的父親曾經說他講故事就是撒謊，而今也自豪地說：
很久以前我就知道會有這麼一天的。
馬爾克斯的母親很迷信，她擔心馬爾克斯拿了獎，不久就會死去，讓他不要去領獎。
馬爾克斯也是迷信的，他告訴母親，黃玫瑰會帶來好運。
于是，他帶著一朵黃玫瑰，領獎去了。
在馬爾克斯的一生里，對黃玫瑰的迷信，簡直達到了令人難以置信的程度：
有好幾次，我坐在那兒老不出活兒，什麼也出不來，廢了一張又一張的稿紙。
我于是抬頭一瞧花瓶，就發現原因所在了：原來少了一朵玫瑰花。我喊了一聲，讓人把玫瑰花給送來，此后，一切又都順利了。
有句話說：
人活著，一定要信點什麼。
那是你內心安寧之所。
年紀越大，馬爾克斯開始思考死亡。
這是他在《百年孤獨》里就開始探索的主題，他也開始思索愛情，于是，就有了《霍亂時期的愛情》。
一對年輕人相愛，可因為太年輕，沒法在一起，當他們老了，八十歲時，再次相愛，又因為太老，遭到反對，但他們義無反顧地投入愛情。
這是他獻給妻子的禮物。
他一直都在講故事，是一個真正的講故事的人。
故事講好了，人也老了，他開始感到死亡的威脅：
「死亡就像是在漆黑的夜晚突然關掉所有的燈。」
那時候，他正在燈下讀書，突然覺得，死亡也會降臨在他的頭上。
那一剎那，他好像掉進冰窖。
他已經七十歲了，離死亡越來越近了，隨后，他被確診淋巴癌，但他還是在寫作，寫作是他的武器，是他的力量。
然而，他也懷疑地問：
我是不是寫得夠多了？讀者應該不會對我感到失望吧？
他有時悶悶不樂，因為他發現，一切都到了尾聲。
人生如此，寫作也是如此。
1990年，馬爾克斯來訪中國，錢鍾書負責接待，他們一起吃北京烤鴨，可是看到盜版的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，馬爾克斯憤怒不已。
他說：
「在座的各位都是盜版書販子。」
他放話：
「死后150年內，永遠不會授權出版中文書。」
此后很多年，不斷有人請求馬爾克斯授權出版，可他就是不松口，一位年輕人寫信給他說：
「正如當年您在巴黎隔街深情喊著‘大師！’向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著‘大師’向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：‘你好，朋友！」
馬爾克斯被打動了，終于授權出版。
2011年6月，正版的《百年孤獨》在國內出版。
2013年6月，北京朝陽公園南湖邊上，一座馬爾克斯的雕塑落成，上面刻著一句話：
「我想做的只是講一個好故事罷了。」
2014年，馬爾克斯去世。
多年之后，面對浩瀚無垠的書海，無數人總會回想起閱讀《百年孤獨》時的震撼和驚喜。
人生是一趟獨屬于自己的孤獨旅程，不可回頭，只能往前。
這一生走完了，就死了，就沒了。
馬爾克斯這一生，走得很精彩，他看了自己想看的風景，做了自己想做的事，成了自己想成的人。
我覺得，這樣的一生，就是滿足的一生。
我們一生，要活成什麼樣子？
我覺得就是在我們進行生命旅程的時候，不斷往前走，不斷去做自己想做的事，不斷去靠近真正想成為的自己。
這就是非常完滿的一生，不必太在意外在的看法和評價，那毫無意義。
