他是抗日戰爭中,軍級單位將領中殲滅日軍最多的將軍,更是有著「東方隆美爾」的稱號。可就是這樣的一位在緬甸戰場和抗日戰場上威風凜凜的將軍,晚年竟然只能種玫瑰賣錢以維持生活。不光如此,妻子還逼迫他納妾,最終生下4個科學家。他就是孫立人將軍。
1900年冬天,孫立人生在安徽廬江金牛鎮的一個書香家庭。5歲那年,生母方氏走了,父親孫熙澤對他要求特別嚴,讀書寫字半點不能含糊。9歲時,父親去青島做事,把他也帶了過去,送進一所德國教會小學。有次在海邊玩,孫立人撿了塊漂亮的彩色石頭,一個德國孩子想要,他不願意給,就被狠狠扇了一耳光。這一巴掌他記了一輩子,後來跟部下說:「我那會兒就想,咱中國人要是不強,一輩子得受外國人欺負。」
這股不服輸的勁兒,孫立人後來用到了讀書和運動上。1913年,清華學校招生,安慶近千人報考,孫立人考了第一,成了清華庚子賠款留美預科的學生。在清華的那幾年,他不光書讀得好,籃球打得更出彩。孫立人身高一米八幾,跑跳靈活,是校籃球隊隊長,還入選了中國男籃,參加1921年遠東運動會。
那會兒菲律賓是亞洲籃壇霸主,孫立人打後衛,滿場飛奔,最後帶領中國隊贏了菲律賓,還擊敗了日本隊,拿了中國在世界大賽上第一個籃球冠軍。外國報紙都夸:「中國把『東亞病夫』的帽子扔進了太平洋。」1923年從清華土木工程系畢業,孫立人按家裡的意思去美國普渡大學讀工程,畢業後在一家橋樑公司當工程師,月薪200美金,還有私人轎車,日子過得相當滋潤。

可他總想起青島那記耳光,想起國內軍閥混戰、老百姓受苦的樣子。1925年,他做了個出人意料的決定:放棄工程師的工作,去美國維吉尼亞軍事學院學軍事。這所軍校是美國將軍的搖籃,訓練嚴得要命,老生還能隨便打罵新生,跟他同去的幾個中國學生受不了,沒多久就退學了,勸他也走。孫立人卻咬著牙留下:「這是鍛鍊,能扛過去才算真本事。
」
1928年,孫立人學成回國,先在中央黨務學校教軍事,後來經宋子文介紹,去了財政部的稅警總團當第四團團長。這支部隊名義上是查走私的,其實是宋子文一手打造的「私人軍隊」,裝備比不少正規軍還好。孫立人把在維吉尼亞軍校學的東西全用了上來,早上5點就起床跑五公里,下午練射擊、拼刺刀,晚上還讓軍官學英語,甚至搞體育比賽,田徑、游泳樣樣來。士兵們一開始覺得累,後來打起來才知道,這些訓練沒白費。1937年淞滬會戰爆發,稅警總團以第8軍名義開赴前線。孫立人帶的第四團守在蘇州河畔,日軍一次次渡河,都被他們打了回去。
11月3日拂曉,日軍大舉偷渡,孫立人帶著弟兄們打了8個小時,把日軍趕了回去。當晚,他想帶人破壞日軍的浮橋,沒想到被發現,炮彈炸過來,他全身13處受傷,昏了三天三夜。後來宋子文派弟弟宋子安把他送到香港養傷,直到1938年才痊癒。這次受傷後,他體內還有一塊彈片沒取出來,陰雨天就會疼,可他從沒跟人提過。
傷好後,孫立人又參加了武漢會戰,立了幾次功,漸漸在軍界有了名氣。後來國民政府把稅警總團殘部改編成緝私總隊,孫立人當總隊長,駐地在湖南長沙嶽麓山的清華舊址。

他又招了3000多湖南兵,訓練了一年多,這支部隊成了精銳。1941年,這支部隊改編為新編第38師,孫立人任少將師長,隸屬于第66軍,這就是後來在緬甸戰場大放異彩的部隊。1942年4月,中國遠征軍入緬作戰,孫立人帶著新38師去了緬甸。那會兒英軍第1師和裝甲第7旅被日軍圍在仁安羌,糧彈快盡,連飲水都沒了,急得向中國求援。孫立人派113團團長劉放吾帶部隊去,自己也趕到前線指揮。當時日軍有7000多人,113團還不到1000人,可孫立人摸透了日軍的弱點,集中火力打要害,硬是打了兩天兩夜,殲滅日軍1000多人,把7000多英軍救了出來,還救出了500多被俘的傳教士和記者。
這就是著名的「仁安羌大捷」,孫立人一戰成名,史迪威將軍誇他是「貨真價實的軍人」,英國還給他頒了「大英帝國司令勳章」。後來遠征軍大撤退,杜聿明要帶部隊往野人山走,孫立人覺得不對勁,野人山全是原始森林,沒補給,走進去就是送死。他沒聽命令,帶著新38師往印度撤,雖然繞了遠路,卻保住了大部分弟兄。到了印度蘭姆珈,部隊換上美式裝備,整訓了一年多,成了後來反攻緬北的主力。
1943年10月,孫立人率部反攻,打胡康河谷、攻孟拱,一路把日軍趕跑,直到1945年1月和中國遠征軍在芒友會師,打通了中印公路。整個緬北反攻,他帶領的部隊殲滅日軍3.3萬多人,是抗戰中軍級將領里殺日軍最多的。孫立人的一生,有3個十分重要的女人。第一任妻子龔夕濤,是父母包辦的婚姻。孫立人19歲那年,家裡給他定了親,女方是山東巡撫龔積柄的妹妹。新婚沒兩年,孫立人就去美國留學,龔夕濤留在廬江老家,成了孫家的 「頂樑柱」。每天端藥遞水伺候公婆,家裡的田產、家務都靠她打理。
孫立人在美國讀書、在部隊打仗,夫妻倆聚少離多,偶爾通封信,也大多是說家裡的瑣事。1928年孫立人回國後,想接龔夕濤去南京,可公婆年紀大了多病,離不開人,龔夕濤只能留下。

也就是在南京獨居的日子裡,孫立人遇到了第二任妻子張晶英。1930年,30歲的孫立人在一次舞會上認識了17歲的張晶英,她是南京匯文女子中學的校花,活潑開朗,跟傳統的龔夕濤完全不同。孫立人一見傾心,展開了追求。可那會兒他還沒離婚,父親孫熙澤也反對:「龔家姑娘賢惠,你不能對不起她。」但孫立人鐵了心,1932年還是跟張晶英結了婚,沒辦大酒席,只有幾個朋友在場。龔夕濤知道後,沒哭鬧,只是跟孫立人說:「我不走,我得伺候爸媽。」
後來公婆去世,孫立人回家弔喪,鄉親們都不搭理他和張晶英,只有龔夕濤端茶倒水,忙前忙後。
喪事結束後,孫立人把孫家的家業都留給了龔夕濤,算是一點補償。張晶英跟孫立人感情很好,1949年跟著他去了台灣。可夫妻倆有個遺憾:一直沒孩子。1950 年,兩人去醫院檢查,才知道張晶英不能生育。那會兒孫立人已經50歲了,張晶英心裡特別愧疚,就勸孫立人納妾。
孫立人一開始不同意,說「有你就夠了」,可張晶英一直都沒放棄,四處物色合適的人,最後選中了護士張美英。張美英不到30歲,護士學校畢業,性格溫順,對孫立人很敬重。1952年,在張晶英的安排下,張美英成了孫立人的第三任妻子。那會兒台灣已經實行一夫一妻制,張晶英為了讓他們名正言順,還去廟裡出了家,法號「清揚」。婚後,張美英給孫立人生了2個女兒、2個兒子,張晶英也把孩子們當親生的疼,幾個女人相處得很和睦。後來孫立人被軟禁,張晶英和張美英一起操持家務,賣首飾、種莊稼,從沒抱怨過。1949年國民黨退到台灣後,孫立人一開始很受重用,當了「台灣防衛總司令」,後來又任「陸軍總司令」,被授予二級上將。
美國人很看好他,覺得他懂軍事、跟美國關係好,這讓蔣介石很忌憚,他怕孫立人跟美國合作,動搖自己的地位。1955年,蔣介石找了個由頭,說孫立人的部下郭廷亮想「兵變」,把孫立人抓了起來,後來雖然沒定罪,卻革了他的職,把他軟禁在台中。這一禁,就是33年。剛被軟禁的時候,孫立人一家日子過得很苦。沒了薪水,張晶英把自己的首飾全賣了,才撐了幾個月。後來實在沒轍,孫立人就在自家後院開了塊地,種水稻、蔬菜,還養雞、養鴨。院子不小,他又種了玫瑰、蘭花,開花後讓張美英拿到市場上去賣,賺點零花錢。因為玫瑰種得好,附近的人都叫他「玫瑰將軍」。軟禁的日子裡,孫立人沒少受監視。
家門口有個警衛室,24小時有人盯著,孩子們的同學來串門,都得被盤問半天;家裡的電話一響,先有工作人員接起來聽,確認沒問題才轉給他們;孫立人想出去散步,都得跟「副官」報備。有一次,長子孫安平在台灣清華大學畢業,想讓父親去參加畢業典禮,都被拒絕了;蔣介石去世,孫立人想去靈堂行禮,也沒被允許。
可孫立人沒被打垮。他還是每天早上6點起床,先繞著院子走兩圈,然後去菜園子裡幹活;下午教孩子們讀書,跟他們說:「教育是脫貧的關鍵,明辨是非才是真本事」。他自己也保持著習慣,喝牛奶的時候,喝完總會加半杯白開水,把杯子涮乾淨再喝,這是在緬甸戰場養成的習慣,那會兒美軍空投的煉乳少,每次都得把罐子涮乾淨,一點不浪費。

孩子們也很爭氣。長女孫中平考了台灣清華大學核子工程系,後來去美國讀博士,進了IBM工作;長子孫安平也是清華畢業,成了物理學家;次子孫天平學計算機,次女孫太平學化學,都在美國名校留過學,成了各自領域的專家。除了自己的4個孩子,孫立人還收養了7個烈士遺孤,自己日子再苦,也沒讓這些孩子餓著,後來這7個孩子裡,出了滑鐵盧大學終身教授揭鈞、天文學家李嚴這樣的人才。
晚年的孫立人最想念家鄉。他老跟孩子們說廬江的老家,說門口有棵老槐樹,春天開白花,說母親做的安徽菜有多香。
1988年,他恢復自由後,派長子孫安平回大陸尋親。孫安平到了廬江才知道,龔夕濤還在孫家老宅,一輩子沒再嫁,伺候完公婆後,就一個人過,1980年去世前,還給孫立人留著房間。孫安平拍了龔夕濤的墓碑照片帶回去,孫立人看著照片,哭了半天,說:「我這輩子沒對不起誰,就對不起她。」1990年11月19日,90歲的孫立人在台中家裡病逝。臨終前,他還念叨著「回家」,想回廬江給父母上墳,想看看龔夕濤的墓。

他的葬禮辦得很隆重,舊部、親友來了近萬人,李登輝、宋美齡都送了花圈,台灣還頒發了「國家褒揚令」,表彰他的抗戰功績。
可孫立人一輩子最在意的「清白」,是死後才等來的。他被軟禁時,「孫立人案」就有人覺得是冤案,可沒人敢說。1988年他恢復自由後,舊部就開始為他奔走平反。2001年,台灣「監察院」公布調查報告,明確說「孫立人案」是假案,郭廷亮的「自白書」是被逼著寫的,孫立人根本沒參與「兵變」。
2014年,台灣「監察院」又進一步確認,郭廷亮不是「共諜」,孫立人是被冤枉的。可惜,這些他都沒能親眼看到。如今再提起孫立人,有人記得他是抗日戰神,有人記得他是「玫瑰將軍」,也有人記得他對龔夕濤的愧疚。但不論如何,他都值得我們銘記。