三毛有句話說：
人生一世，也不過是一個又一個24小時的疊加，在這樣寶貴的光陰里，我必須明白自己的選擇。
三毛一生是自由的，她選擇了自由，自由也就選擇了她，她想去流浪，便去流浪，想去沙漠，便去沙漠。
不求深刻，但求簡單。
在她短短的一生中，她用文字和腳步延展著生命的邊界，書寫了一個又一個的傳奇。
1943年3月26日，三毛出生在重慶。
她的父母都是思想開明的文化人，出生在這樣的家庭，是三毛的幸運。
小時候，三毛并不叫三毛，父親給她取名陳懋平，是希望這個孩子能在戰亂的年代里平安度過一生。
可三毛學寫名字的時候，一個「懋」字，怎麼都學不會，所以每次寫名字，都將「懋」字省去，名字就成了陳平。
有時候她覺得，「陳」字的左耳放在左邊不好看，就將左耳放到右邊，變成自己想要的樣子。
此時，三毛不過三歲，就努力想將生活變成自己喜歡的樣子。
張愛玲說：
「亂世的人，得過且過，沒有真的家」。
戰亂也讓三毛四處漂泊，她出生在重慶，後來隨父母到了南京，顛沛流離，也讓三毛看見的就是這世界的傷痕。
三毛喜歡看書，她家有一個書房，那里除了書什麼都沒有，屋子有一個大窗，對著窗外的梧桐樹。
她最先記住的，就是張樂平的漫畫《三毛流浪記》。
用三毛自己的話說就是，她是先看書，后認字的。
此時的三毛，雖然還太小，但她已經愛上了讀書。
書是一個好東西，可以給人力量，可以給內心慰藉，可以讓我們更從容地面對這個世界。
這世間真正敢于做自己的人，都或多或少從書籍當中獲取過能量。
三毛後來也說：
我看書，這使我多活幾度生命。
人世飄蓬，從來無奈。
五歲的時候，三毛和南京的書房告別，乘坐中興輪，飄洋過海到了台灣。
在台灣，家里沒有書房，三毛就去書店租書來讀，讀了書店的所有童書之后，她開始讀其他的小說。
然而，她還太小，家人都懷疑她到底能不能讀懂，但有一次，她讀了魯迅先生的《風箏》，語出驚人地說：
「這個孩子的玩耍的天性被他大哥毀了，原本的質樸沒有了，只剩下陰影，可能這個孩子的一生都被毀了」
。家人這才明白，原來三毛讀懂了。
小時候的三毛，有些離群索居，因為她發現同齡的小孩子太幼稚，她和那些人不是同類。
她又發現，成熟的大人喜歡對別人指指點點，評頭論足，她不喜歡這些人，她只想逃離。
她喜歡去兩個地方，一個是屠宰場，去看人殺羊，幾歲的她，會很專注地看完一只羊被宰殺的全部細節，看著羊死去，她并不驚訝，也不覺得殘忍，而是若有所思，有時候似乎是懂了什麼，便滿意地點點頭。
她喜歡去的另一個地方，是墳場，一個安靜得只聽得見風聲的地方。
對于很多孩子來說，墳墓是陰森恐怖的，是嚇人的，但三毛卻很喜歡，她采摘鮮花，送給那些已經死去多時的人。
在生存與死亡之間，三毛找到了第三種絕色——自由。
成年人為了生存奔波，在夾縫之中求生存，三毛不懂死亡，但她知道選擇自己喜歡的，這是自由。
人生來就是自由的，這是上天給人的權利。
可是我們來到這個世界，最先被灌輸的，往往不是自由，而是規矩和奴役。
到了台灣，三毛被送進了學校。
但她一點都不喜歡學校的教育，老師們一點都不好玩，只是將他們覺得重要的東西毫無道理地灌輸給學生。
幸好，學校之外，三毛可以肆無忌憚地閱讀自己喜歡的東西。
然而，閱讀得越多，對學校的教育越不喜歡。
在學校，三毛的作文成績非常優秀，常常被當成范文來讀，但有一次，老師讓同學們以自己的理想為題寫一篇作文。
三毛有理想，她想做一個撿破爛的拾荒者，因為這種職業不但可以呼吸新鮮的空氣，還可以大街小巷到處游玩，一面工作一面游戲，是自由的。
她是真的喜歡拾荒，也常常能拾到有意思的東西，她會撿來人家不要的木頭當藝術品。
可是老師一看，覺得這理想太「低級」，讓人大失所望。
三毛重寫，她覺得，當不了拾荒者，那就做一個在大街小巷賣冰棒的人，也可以自由自在。
老師一看，還是覺得這理想不夠「高大上」，不夠「體面」。
三毛重寫，她懂了，老師想看的，不是學生真正的理想，而是一篇「遠大理想」的文章，于是，她就寫，長大了要做醫生，拯救天下萬民。
這次，老師一看，感動了，開心了，他的學生終于有「理想」了。
三毛很失望。
成年人喜歡看的，都是「好看的」，都是「體面的」，而不是真實的，真性情的東西。
就像小王子里面有一段描述成年人的人，大概是這樣說的，你給人們描述你看到的房子多麼美，你多麼喜歡，他們不感興趣，但如果你告訴他們，某棟房子價值一百萬，他們就會雙眼放光，大聲贊嘆。
可是人生啊，最重要的不是讓別人覺得好看，而是要緊緊貼合自己的靈魂，和自己的內心在一起。
在這世間，很多人沒有靈魂，他們的靈魂被金錢充斥著，他們的靈魂被名利充斥著，被欲望充斥著，也被他人的眼光裹挾著。
三毛是一個特立獨行的人，也是一個孤僻的人，幾乎與生活脫節，到了十幾歲，依然沒有玩伴。
對于她來說，最快樂的事情就是搬個小椅子，在院子里的大樹下，與書為伴，與書為友。
學業越來越重，她就越想逃到喜歡的書本里自由放松地活著，考不及格會被打，會被各種體罰，總之，都很丟臉。
她想要逃離，卻無處逃離，于是便想到死亡：
想到二十歲是那麼遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道。
三毛討厭數理化，尤其是數學，她幾次小考，數學成績都不超過五十分，在數學老師看來，這就是一個低能兒。
但考著考著，三毛也漸漸發現了考試的竅門，老師每次小考出的題目，都是從平時的練習題里挑選出來的。
于是，三毛就將這些練習題背了下來。
下一次考試來臨，三毛考了滿分，她開心極了。
但老師很不開心，覺得三毛肯定是作弊了，于是將三毛帶到辦公室，重新給了她一張試卷，三毛一看，根本不會。
她的表現，更加確定了老師眼里作弊的看法，便狠狠地懲罰了三毛，不僅在三毛臉上畫了兩個大圈，還讓三毛在全班同學面前罰站，使得三毛丟盡了臉。
全班同學大聲嘲笑，三毛的心，在笑聲中碎了一地。
她開始恐懼學校，恐懼老師，她開始逃課，她寧愿到荒山墳場默默讀一本書，也不愿去學校上課，她變得自閉。
三毛病了。
奧，也許是這個世界病了。
幸好，她還有父母，在她生病的時候，父母無微不至地照顧她，在她一次次活不下去的時候，父母的愛一次次地拉扯著她。
連續幾年，三毛過得很痛苦。
幸好，她最終熬過來了。
毛姆說：世界是一間巨大的病房。
事實上，每個人都是帶著疾病活著。
加繆說，重要的不是治愈，而是帶著疾病活下去。
雨季，痛苦的雨季。
讀書，是三毛唯一的慰藉，她跟著父親閱讀，在閱讀中吸取生命需要的能量。
但她越來越越自閉，她請求父親在臥室安裝鐵欄桿，還在門上加了一把大大的鎖。
在這個世界，她需要安全感。
然而，大多數人都不理解她，人們在背后議論紛紛，向她投來異樣的目光，她知道自己是別人眼里的怪胎，是別人眼里的廢人，但她沒有辦法。
七年，她忍受了七年，漫長的雨季才終于過去。
父親覺得，應該做點什麼，他建議三毛去學習畫畫，三毛答應了。
父親為三毛找了繪畫教師，通過畫畫，三毛走出了自己封閉的世界，開始了新的生活，她拜師顧福生，跟隨名師畫畫。
顧福生鼓勵三毛，讓她大膽做自己。
但三毛很煩惱，她覺得自己可能沒有畫畫的天賦，她將自己的煩惱告訴老師，老師給了她一堆雜志。
于是，三毛走進了文學的世界。
她試著寫文章，顧福生看了，告訴三毛，很好，他還幫助三毛將文章發表。
那就是三毛的處女作《惑》。
世有伯樂，然后有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有。
世界很大，遇見一個能理解自己的人，真的不容易。
世界很強悍，遇見一個溫柔的人，真的不容易。
文學成了三毛的避難所，也讓她有了和這個世界對抗的力量。
她向大學提出申請，希望能進入大學，她寫了一封長信給校長，最后一句說：
區區向學之志，請求成全。
三毛的申請通過了，她成了一名大學生，選擇哲學專業。
「之所以選擇哲學，是因為想知道人活著是為了什麼！」
大學期間，三毛一邊學習哲學，一邊大量閱讀，她的心已經打開，這個世界就很美，她的心有了陽光，這個世界就變得燦爛。
她在這里認識了梁光明，梁光明文采非凡，已經出版了兩本作品集。
三毛愛上了這個男子，于是，三毛就跟著梁光明，他到哪里，三毛就到哪里，他去上課，三毛就逃課跟他。
有一天，她鼓起勇氣將電話留給了梁光明，還低聲告訴他：
「打給我」。
兩人走在了一起，談起了戀愛，成為校園里一道很多人都羨慕的風景，然而，當三毛表達結婚意愿的時候，梁光明卻拒絕了。
三毛懂了，還是不夠愛。
于是，她毅然出國，前往西班牙留學，開始了另一個傳奇。
初到西班牙，三毛謹小慎微，但她發現，自己越是退縮，有些人就越是得寸進尺，而當你變得兇狠起來的時候，別人卻對你和顏悅色。
她謙恭忍讓，打掃寢室幫助室友，起初，大家還一起搞衛生，後來索性全部丟給三毛。
有一次，室友將寢室弄得亂七八糟的，老師發現了，還以為是三毛太懶，這一次，三毛爆發了，她說出了事實的真相。
直到多年后，她還寫文章感嘆「西風不識相」。
你的善良，當有鋒芒，有時候一味退讓，并不能讓事情變得更好。
人來到這個世間，就像一棵無根的樹，走到哪里，就要將自己的根扎在哪里。
三毛到了西班牙，人生地不熟，但她還是要將根深深扎進土壤，去吸收生命需要的能量。
她經常參加音樂會，就是在音樂會上，她認識了荷西。
初見荷西，她心里驚嘆， 「世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也是一種滿足了。」
那時候，荷西十七歲，是一個高中生，比三毛小了整整六歲。
自從認識之后，兩人經常見面，一起打棒球，一起打雪仗，一起拾荒，在舊貨市場淘寶貝。
為了能見到三毛，荷西經常逃課去找她，有一次，荷西逃課出來，拿著十四塊錢，要請三毛看電影。
可是兩人買了電影票，就沒有坐車的車費了，荷西有些羞赧，他面色羞紅地對三毛說：
「可以走著路去，走路回來」。
三毛哈哈一笑，覺得感動。
後來，荷西向三毛表白了，他說：
「再等我六年，讓我念完四年大學，兩年服兵役，六年后我就可以結婚了。」
這嚇了三毛一跳，讓她猝不及防，在三毛看來，荷西就是一個小弟弟，簡直太小了，她雖然喜歡荷西，但是六年是一個太長的時間，她也不愿意耽擱荷西。
三毛拒絕了，她說：
「你以后不要再來找我了。」
兩人分別的時候，荷西讓三毛先走，他說：
我站在這里看你先走。
三毛卻不愿意，她要看著荷西離開：
「我站在這里看你走，這是最后一次看你，你以后永遠不要再來了。」
荷西年紀雖小，卻不愿意為難三毛，他承諾說：
「除非你自己愿意，否則我永遠不會再來纏你。」
隨后，荷西小跑著離開，邊跑邊回頭，臉上掛著笑容，嘴里還說：
「echo，再見！echo，再見！」
三毛看著荷西離開的背影，淚流滿面，但這是她的選擇。
荷西走了，真的沒有再糾纏她，但他們的故事并沒有結束，而是再幾年之后重新開始。
人生就是一場流浪，一場身體和心靈的流浪。
有些人是身體在流浪，有人是心靈在流浪，三毛的心靈也是在流浪，她渴望為自己的內心安一個家，渴望給靈魂一個歸宿，可是她總也找不到。
她投入到愛情當中，可是遇見的總是不適合的人。
1970年，三毛回到家里。
她年紀也漸漸大了，開始渴望婚姻，她遇見一個德國人，兩人已經打算結婚，可是婚禮前，這個男人卻因心臟病，死在三毛懷里。
三毛的心碎了，她對人生感到絕望。
幸好，她每次絕望的時候，父母都將她拉了出來。
轉眼之間，三毛已經塊三十歲了，她已經經歷了很多，人生破破爛爛，她努力縫縫補補。
1972年，三毛再次回到留學之地西班牙，想看的東西，就盡快去看，因為生命太短暫了。
回到西班牙，三毛遇見了荷西的妹妹，在其央求之下，三毛給荷西寫了一封簡短的信：
「荷西，我回來了，我是echo。」
此時，荷西的兵役已經快要服完了，三毛見到荷西，一臉胡子，就像希臘神話里的人物，在荷西的住處，三毛看到墻上全是自己近幾年的照片。
三毛真的感動了，原來她一直住在荷西心里。
那才是她內心真正的歸宿。
兩人重新相見，三毛工作很忙，她將自己關在屋里寫稿，可荷西覺得，人生，不應該是這樣的，這太無聊了。
他帶三毛去散步，看到野外工作的園丁，荷西很有感觸地說：
「我覺得那些被關在方盒子里辦公、對著數字的人，才是天底下最可憐的，如果讓我選擇，我寧愿做園丁，也不做銀行上班的人。」
三毛懂了，她立即給編輯回了一封信：
「對不起，不干了。」
三毛明白，眼前這個男人，已經不是當初那個高中生了，他真的長大了，三毛哭著說：
「你那時為什麼不要我？如果那時候你再堅持要我的話，我還是一個好好的人，現在回來，心已經碎了。」
荷西告訴三毛：
「碎了的心，可以用膠水把它粘起來。」
「粘過后，還是會有裂縫的」
荷西拉著三毛的手，放在自己的胸口：
「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿來，我們交換一下吧。」
他問三毛，想去哪里？
三毛說：
撒哈拉。
荷西便在撒哈拉找了工作，提前去了撒哈拉，他只是一個平凡的人，卻拼盡全力愛著另一個人。
沙漠，一片詩意的荒涼。
1973年，三毛進了撒哈拉，走進了沙漠。
撒哈拉是一個貧窮的地方，三毛在那里沒有書報，沒有電視，連鮮花也沒有，吃飯都還要省吃儉用，吃飯是坐在地上吃的。
中午，墻上都是燙手的。
家里大多數時候都沒有電，生活很艱苦，就連寫字，也只能放在膝蓋上寫，可是三毛努力將日子過得幸福。
物質，只是幸福生活中極少的一部分，真正的幸福，有一種詩意的享受。
荷西拉著三毛去登記結婚，可是當地人從不辦理結婚手續，三毛和荷西是頭一遭。
結婚前，荷西問：
「你要一個賺多少錢的丈夫？」
三毛回：
「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
荷西說：
「說來說去，你總想嫁有錢的。」
三毛嘆了一口氣說：
「也有例外的時候。」
「如果跟我呢？」
「那只要吃得飽的錢也算了。」
「你吃得多嗎？」
三毛十分小心地回答：
「不多，不多，以后還可以少吃點。」
婚禮那天，荷西照常出去上班，三毛找了一件細麻布長衣服穿上，看上去古典優雅，荷西買不起戒指，買不起鉆石，買不起房子，可是他送給了三毛一副完整的駱駝頭骨。
正中拾荒者三毛的意。
一個簡單的儀式后，法官說：
「好了，你們結婚了。」
幸福是簡單的，簡單是困難的，但三毛在沙漠里，將日子過得有聲有色，她在沙漠為荷西做中國菜，還寫了一篇叫《中國飯店》的文章。
三毛心軟，見到沙漠里的人受苦，就憑借常識給人看病，希望幫人家減輕痛苦，這把荷西嚇得不行，為此，她寫了《懸壺濟世》。
她跟荷西去沙漠拾荒，陷入危險，險些喪命，脫離危險之后，卻還是很高興，為此還寫了《荒山之夜》。
沙漠民風彪悍，三毛和荷西偷看人家洗澡，只見人家用石頭擦背，簡直笑得不行，寫了《沙漠觀浴記》。
物質是清苦的，但他們的生活，是豐富的。
有滋有味有溫度的生活，并不是用錢買來的，而是用靈魂展開的。
後來，因為戰爭，兩人離開沙漠。
1977年新年，荷西讓三毛許愿，三毛一直念叨著：
「但愿人長久，但愿人長久」。
然后抱著荷西，她覺得自己可能會死。
那段時間，《讀書人》雜志向三毛約稿，話題是假如生命只剩三個月，會做什麼？
三毛在廚房揉面，荷西問：
假如只有三個月可活，你會做什麼？
三毛和面的手停了下來，摸了摸荷西的頭說：
「傻子，我不會死的，我還得給你做餃子呢！」
荷西聽后，從后面抱住三毛。
然而，明天和意外，誰也不知道哪個先來，1979年7月30日，荷西卻意外溺亡。
三毛悲痛欲絕。
葬禮那天，她握住荷西冰冷的手，告訴他：
要勇敢，要勇敢，沒有我的時候你也要勇敢。
她講完，荷西的眼睛里流出了血，鼻孔里也流出血，嘴巴里也流出血。
三毛的天塌了，她覺得自己活不下去了，很長一段時間，她都守在荷西的墓旁，天黑還舍不得離開。
她想隨荷西而去，可是父親說：
「你如果敢做出毀滅自己生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生與你為仇，我世世代代都要與你為仇，因為你，殺死了我最最心愛的女兒。
」死是容易的，活著也是容易的，但要活好這一生，真的很難。
荷西死后，三毛的心，也死了。
她拖著身體四處流浪，可是再也遇不到荷西，她走了很多地方，萬水千山走遍，可是心里還是沒有找到一個歸宿。
三毛的書出版之后，她越來越有名，她的自由讓無數人羨慕，她的腳步和文字不斷延展著生命的邊界。
身體和靈魂，總要有一個在路上。
她遇見了王洛賓，并對這個老人產生了不一樣的情愫，但王洛賓卻因為各種原因，不敢和三毛在一起。
三毛主動奔赴，這段感情還是無疾而終。
1990年，三毛創作了《滾滾紅塵》，這部電影最終讓不少人獲獎，但作為編劇的三毛，卻沒有獲得任何獎項。
有人上台領獎時說：
如果沒有最佳編劇，也不可能有最佳電影。
下來后，三毛摟著對方說：
你剛才在台上的講話令我感動，我好想哭。
三毛說過：
「生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭。」
她確實走了，確實經歷了，她的人生寬度，勝過了人間無數。
1991年1月4日，三毛結束了自己的生命。
她或許是走累了，或許是已經看夠了這世間的風景，她已經在這世間流浪了許久，如今，她選擇離開。
回首三毛這一生，她不過是想用心活好這輩子，不過是想自由而隨性地活著，可是怎麼就這麼難呢？
神說，這就是你們需要修行的地方。
確實，這就是我們需要修的地方，如果人生如意，那還需要修行干什麼呢？
三毛的故事已經過去了很多年，但為什麼我們今天還要不斷重讀她的故事？
在今天，物質越來越豐富，可是人越來越不自由，生命也越來越窄。
大多數人努力學習，就是為了找一份好工作，然后安安穩穩度過一生。
活著活著，他們的生活就成了一種習慣，就成了兩點一線，辦公室，家里，來來回回，賺錢，買東西，反反復復。
我承認，工作是人生最重要的一部分，但人的生活，不應該如此單調，不應該如此機械地重復。
仔細看現代人的生活，你會發現，生而自由已經被拋棄了，大家都活在無往而不在的枷鎖之中，時間久了，他們便連自由的想法都沒有了，人越來越沒有真性情，越來越千篇一律。
所以，我們需要讀讀三毛。
在我們想辭職卻不敢辭職的時候，有人在遙遠的沙漠上看月亮。
在我們想改變卻不敢改變的時候，森林里的鳥在自由地飛翔。
在我們無數次想離開卻不敢離開的時候，有人卻走進了山里。
在我們抱怨生活太難的時候，有人卻做起了自己，成為了自己。
人生，不是一條軌道，而是一片曠野。
